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ECTRICE  inconnue  de  ce  petit  livre,  soye^ 
prévenue  qu'il  contient  des  histoires  dont 
l'amour  esi  le  sujet  ;  tel  son  aine,  qui  por- 
tait le  même  nom,  et  auquel  vraiment  il  ressemble 
comme  un  frère.  Donc,  si  votre  vertu  est  si  désarmée 
ou  votre  tempérament  si  tyrannique  que  le  seul  mot 
if 'amour  vous  mette  en  émoi,  n'alle\  pas  plus  avant. 
Je  n  ai  pas  écrit  pour  vous. 

Sinon,  sachei  que  des  trois  façons  de  conter  l'a- 
mour, —  l'ironique,  la  romanesque,  la  libertine,  — 
ce  livre  exclut  la  dernière.  Et  cela,  n'est-ce  pas?  vous 
suffit  pour   m'absoudre.    Tourtant  je    souhaiterais 


II  * 


davantage.  Dans  ce  petit  musée  d'âmes  de  votre  sexe, 
ie  souhaiterais  que  votre  choix  allât  oii  va  le  mien, 
où  va  celui  de  tous  les  hommes,  quoi  quils  vous  en 
content.  (Avertie  et  divertie  par  V inconscience,  Vin- 
conséquence  de  quelques-unes,  je  voudrais  qu'une 
dilection  spéciale  fût  par  vous  donnée  à  celles  qu'on 
vous  montre  n'ayant  point  péché,  ou  souffrant  de  leur 
péché. 

zMaintenant,  si  quelque  philosophe  de  fumoir,  sur- 
prenant ce  livre  entre  vos  mains,  gronde  :  «  éMieux 
vaudrait,  par  ces  temps  troublés,  écrire  autre  chose 
que  des  histoires  d'amour!  »  —  assurei-le  que 
Fauteur  y  fut  conduit  par  humilité. 

Unprophete  fùt-il,  de  ce  fait,  perdu  pour  la  société 
(et  je  n'en  crois  rien),  ce  sera  pour  compenser  tant  de 
gentils  conteurs  égarés  parmi  les  prophètes. 


Courrier  matinal 


Courrier    matinal 


Onze  heures  du  matin.  Petit  hôtel,  rue  Rembrandt. 

Mrae  d'Arteny,  trente  ans,  type  de  brune  grasse,  assise  dans 
son  cabinet  de  toilette,  devant  la  table  à  écrire,  couvre  de 
caractères  soigneusement  et  aristocratiquement  allongés 
une  feuille  de  papier  gris-bleu. 


T  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  cette 
^  promenade  m'a  laissée  dans  un  trouble 
un  peu  douloureux.  Comprenez-moi, 
mon  ami.  La  douceur  de  marcher  ainsi  tout  près 
de  vous,  de  suivre  à  votre  bras  les  allées  de  ce  parc 
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lointain  oia,  sûrs  de  ne  rencontrer  aucun  visage 
de  connaissance,  nous  cherchions  l'illusion  d'être 
légitimement  diM  bras  l'un  de  l'autre;  vos  paroles 
aussi,  —  car  vous  êtes  un  enchanteur!  —  vos 
tendres  paroles,  qui  me  grisaient...  tout  cela 
écarta  de  mon  esprit,  là-has,  la  claire  vision  de 
mes  devoirs...  et  j'ai  pu  laisser  échapper  de  mes 
lèvres  quelque  chose  qui  ressemblât  à  une  pro- 
messe... Oh!  si  vague  fût-elle,  cette  promesse,  je 
vous  prie  en  grâce  de  me  la  rendre;  puisque  vous 
m'aimez,  —  vous  le  dites  et  je  le  crois,  —  n'abu- 
sez pas  de  quelques  mots  volés  à  mon  enivrement. 
Si  vous  me  voyiez  aujourd'hui,  vous  auriez  pitié  de 
votre  amie.  C'est  que,  rentrée  chez  moi,  j'y  ai 
retrouvé  ces  devoirs,  trop  oubUés  pendant  notre 
courte  excursion  à  l'observatoire  de  Montsouris. 
Mon  mari  m'attendait,  noble  cœur  que  je  ne  me 
résignerai  jamais  à  abuser;  il  m'annonçait  son 
projet  de  louer,  dès  le  mois  de  juin,  une  villa  sur 
la  côte  normande,  afin  que  je  pusse  quitter  Paris 
de  bonne  heure  avec  les  enfants,  comme  le  recom- 
mande le  médecin.  Lui,  le  pauvre  ami,  restera  ici 
tout  seul,  rivé  à  ses  affaires;  il  mènera  tout  l'été 
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cette  odieuse  vie  de  garçon,  qui  lui  est  si  péni- 
ble... Puis,  ce  fut  René  qui  rentrait  de  classe,  qui 
me  montrait  orgueilleusement  un  ce  bon  bulle- 
tin »,  qui  m'embrassait  (baiser  évocateur  de 
remords!)  à  cette  place  même  où  vous  aviez, 
par  surprise,  posé  vos  lèvres,  dans  la  voiture. 
L'institutrice  m'amenait  ma  fille,  ma  Valentine, 
toujours  pâlotte  et  inquiétante,  mais  si  délicieuse 
à  écouter  quand  elle  gazouille  son  jargon  demi- 
anglais,  demi-français.  Toute  ma  vie  de  femme 
honnête,  aimant  son  mari,  aimant  ses  enfants, 
me  ressaisissait...  Ah!  il  faut  que  j'avoue  le  crime 
que  j'ai  commis  alors  contre  votre  tendresse.  J'ai 
couru  m'enfermer  dans  ma  chambre  et,  les  larmes 
aux  yeux,  j'ai  griffonné  un  billet  pour  vous  où  je 
vous  disais:  ce  Une  faut  plus  nous  revoir,  Maxime. 
Je  sens  que  je  vous  aime  trop  pour  rester  encore 
longtemps  —  si  je  continue  à  penser  à  vous,  à 
vous  rencontrer  —  la  femme  que  je  suis,  que  je 
veux  être,  que  je  dois  être.  Adieu...  Ne  me  détes- 
tez pas  :  cela  me  ferait  trop  de  mal;  je  ne  pourrai 
jamais  vous  rendre  heureux,  sachez-moi  gré  de 
vous  éloigner!  »  Ainsi  vous  écrivais-je,  Maxime, 
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et  cette  lettre,  vous  auriez  dû  la  recevoir  à  la  place 
de  celle-ci...  Pour  l'avoir  écrite,  je  reconquis  un 
semblant  de  calme  le  reste  de  la  soirée.  Mais  en 
la  relisant  ce  matin,  j'ai  senti  que  je  vous  aimais 
trop  pour  vous  faire  tant  de  chagrin.  J'ai  déchiré  le 
cruel  billet;  j'ai  résolu  de  ne  plus  rien  vous  pres- 
crire, de  me  remettre  entre  vos  mains,  qui  sont 
celles  d'un  ami  dévoué,  je  le  sais,  et  d'un  galant 
homme.  Soyez  plus  fort  que  moi,  Maxime.  Cette 
sagesse  nécessaire,  que  je  n'espère  pas  obtenir  de 
moi-même,  je  la  demande  à  vous,  ou  plutôt  je 
la  demande  à  nous  deux,  unis  par  le  même  vœu 
d'être  l'un  à  l'autre,  au  moins  de  cœur,  puisque 
nous  ne  pouvons  nous  appartenir  autrement.  Ré- 
pondez-moi vite  :  j'ai  besoin  de  vos  lettres  ;  mais 
ne  m'y  dites  point  des  choses  que  je  ne  saurais 
entendre... 

La  lettre  continue  sur  ce  ton  le  long  de  six  pages. 
M'nc  d'Arteny  la  signe  de  son  prénom  abrégé  :  Gab,  la  relit 
d'un  air  satisfait,  la  glisse  sous  une  enveloppe  sur  laquelle 
elle  trace  cette  adresse  :  Monsieur  Maxime  Renouard,  attaché 
au  cabinet  du  ministn  des  Affaires  étrangères,  8,  rue  Monta- 
livel,  E.  y. 

Après  quelques  minutes  de  réflexion,  elle  prend  une  autre 
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feuille  de  papier  et  y  griffonne,  d'une  écriture  singulièrement 
plus  rapide,  les  lignes  suivantes  : 

J'ai  reçu  votre  mot  et  j'ai  apprécié  la  déli- 
catesse du  procédé!  M'écrire  chez  moi,  ouverte- 
ment, des  choses  qui  ne  laisseraient  aucun  doute 
à  qui  vous  savez  s'il  les  lisait!  Et  ce  ton!  Vrai, 
mon  cher,  il  y  aurait  de  quoi  me  guérir  à  ja- 
mais de  la  malheureuse  faiblesse  dont  vous  avez 
profité  trois  ans,  si  je  n'en  étais  radicalement 
guérie  déjà.  Enfin,  le  passé  est  le  passé  :  n'en  par- 
lons plus. 

Vous  consentez  à  me  rendre  mes  lettres,  me 
dites-vous,  à  la  condition  que  nous  nous  rever- 
rons encore  ce  de  temps  en  temps  ».  «  De  temps 
en  temps  »  est  charmant.  On  sent  que  vous  ne 
tenez  pas  à  des  relations  suivies...  Mais  quand 
vous  aurez  une  après-midi  à  perdre,  vous  daigne- 
rez!... Merci!  vous  êtes  trop  bon.  Je  n'aime  être 
le  pis-aller  de  personne  ni  la  doublure  de  qui 
que  ce  soit.  Lorsqu'on  en  est  à  désirer  me  voir  de 
temps  en  temps  seulement,  j'en  suis  déjà,  moi, 
à  désirer  qu'on  ne  me  voie  plus  du  tout.  Brisons 
donc  là,  sans  fracas,  sans  saleté  réciproque,  si 
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possible.  Vous  avez  des  lettres  de  moi;  mais  j'ai 
de  vous  aussi  certains  billets  confidentiels  con- 
cernant des  entreprises  financières,  —  que  vous 
avez  vraisemblablement  oubliés.  Voyez  un  peu 
la  tête  de  vos  électeurs  s'ils  les  lisaient  un  jour 
dans  les  feuilles!...  Donnant,  donnant.  Notre  si- 
tuation sera  nette  après,  et,  dès  lors,  je  ne  de- 
manderai pas  mieux  que  de  vous  faire  bon  visage 
dans  le  monde. 

Toutefois  (sauf  en  un  cas  que  je  vous  dirai 
tout  à  l'heure),  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  notre  ren- 
contre soit  prochaine.  Je  quitterai  Paris  de  bonne 
heure  cette  année  :  mon  mari  prend  prétexte  de 
la  santé  de  Valentine  pour  me  reléguer  à  la  mer 
dès  le  mois  de  juin,  afin  de  vivre  plus  tôt  son 
édifiante  vie  de  garçon  annuelle.  Je  vous  de- 
mande de  ne  pas  venir  à  la  maison  d'ici  à  mon 
départ.  Avec  les  mois  d'absence,  cela  fera  près 
d'une  demi-année  où  nous  ne  nous  serons  pas 
vus;  c'est  suffisant,  il  me  semble,  pour  faire 
passer  nos  souvenirs  communs  à  l'état  de  lé- 
gende. 

Un  mot  encore,  un  mot  d'affaires  :  Je  sais 
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que  vous  les  aimez  brefs  et  précis,  et  celui-ci  est 
nécessaire  pour  la  régularité  de  notre  liquidation. 
Je  viens  de  recevoir  la  note  semestrielle  de  Dou- 
cet.  Vous  m'avez  toujours  dit  :  a  J'entends  payer 
un  luxe  de  toilette  que  je  vous  demande,  dont  je 
jouis  personnellement  et  qui  me  fait  honneur.  » 
A  qui,  d'après  vous,  revient  cette  note?  Je  vous 
le  laisse  à  décider.  Il  me  semble  que  nous  pour- 
rions nous  quitter  sur  un  acte  amical,  et,  voyez 
si  je  suis  raisonnable,  j'irai  volontiers,  puisque 
vous  désirez  me  voir,  chercher  moi-même  — 
peur  la  dernière  fois  —  la  facture  acquittée  dans 
notre  ancien  loving  home  de  la  rue  Clément- 
Marot. 

A  vous,  en  bon  camarade, 

Gabrielle. 


Mme  d'Arteny  glisse  sa  lettre  dans  une  enveloppe,  la 
cachette,  écrit  l'adresse  :  Baron  Silherherg,  député,  ^,  avenue 
d'Anlin,  E.  V.,  et  sonne  sa  femme  de  chambre. 


û-^Ç>g^5r^^ 


Le    Respect 


Le   Respect 


éAfademoiselle  Zoé  Canisy  au  vicomte  Louis 
de  la  'Rj.vaudière, 


UAND  VOUS  lirez  cette  lettre,  mon  cher 
Louis,  je  ne  serai  plus  à  Paris  :  je  vo- 
guerai vers  une  autre  patrie  —  Tltalie 
—  en  compagnie  de  sir  William  Hopkins,  l'An- 
glais apoplectique  que  vous  avez  rencontré  chez 
moi  deux  fois,  la  semaine  dernière,  et  que  je 
vous  ai  présenté  froidement  comme  mon  oncle. 
Sir  William  n'est  pas  mon  oncle,  c'est  mon  amant, 
depuis  quinze  jours.  Si  je  vous  dis  cela  brutale- 
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ment,  n'y  voyez  pas  la  cruelle  envie  de  vous  faire 
du  chagrin...  Non,  je  vous  aimais  et  je  vous  aime 
bien,  croyez-le.  Seulement,  notre  liaison  était 
condamnée  à  une  fin  hâtive,  ayant  commencé 
par  un  malentendu.  Prenez  donc  votre  parti  cou- 
rageusement —  et  écoutez-moi  encore  une  fois  : 
cette  épreuve  vous  servira. 

Vous  souvient-il,  cher  ami,  de  la  façon  dont 
nous  fîmes  connaissance  à  la  mi-juin?  Ah!  que 
ce  fut  gentiment  romanesque,  cette  subite  pluie 
torrentielle,  ce  fiacre  hélé  en  même  temps  par 
nous  deux,  —  le  cocher  allant  à  vous,  —  et  vous 
m'offrant,  chapeau  bas,  le  précieux  abri  roulant, 
dont,  me  disiez-vous,  j'avais  mille  fois  plus  be- 
soin que  vous-même.  Vous  fîtes  preuve,  en  cette 
occasion,  d'une  si  parfaite  éducation  et,  en  même 
temps,  d'une  si  touchante  timidité  (car  vous  hé- 
sitiez à  monter  avec  moi,  enfant!)  que  tout  de 
suite  je  devinai  l'élève  des  bons  Pères,  frais 
émoulu  de  ce  Vaugirard  »  ou  de  a  Madrid  »,  et 
que  tout  de  suite,  ma  foi,  j'eus  un  béguin  pour 
vous,  un  fort  béguin. 

Combien  vous  mîtes  de  temps  à  vous  en  aper- 
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cevoir,  mon  ami!  C'est  moi  qui  dus  vous  con- 
duire, étape  par  étape,  jusqu'à  celle  où  votre 
vertu  succomba  dans  mes  bras!  Mais,  avant  cette 
échéance,  que  de  mesures  pour  rien,  comme  disent 
les  chefs  d'orchestre!  Cinq  ou  six  repas  en  tête- 
à-tête,  vingt  rendez-vous  au  moins,  pendant  les- 
quels nos  entretiens  eussent  édifié  un  noviciat  de 
carmélites.  Et  des  a  foôrmes  »,  des  ce  madame  », 
des  «quand  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer», 
des  «  me  permettez- vous  de  vous  reconduire?  »... 
(Si  je  te  le  permettais!  nigaud,  va!)  Tout  ce  res- 
pect me  donnait  horriblement  sur  les  nerfs; 
quand  je  vous  quittais,  j'avais  des  crises  :  je 
me  promettais  de  vous  envoyer  paître,  de  ne 
plus  vous  revoir  de  ma  vie...  Mais  voilà...  j'avais 
le  béguin...  Et  pour  nous  autres  femmes,  le  bé- 
guin est  la  forme  moderne  de  la  fatalité. 

Lorsque  vous  eûtes  enfin  perdu  votre  robe 
d'innocence,  —  délicatement  arrachée  par  mes 
mains,  et  sans  votre  aide  encore,  —  il  y  eut  pour 
nous  quelques  beaux  jours.  Oh!  vous  jouiez 
votre  partie  fort  maladroitement,  cher,  ne  vous 
y  trompez  pas.  Seulement,  j'étais  emballée,  et 
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VOS    maladresses    mêmes    me    séduisaient.    Par 
exemple,  les  intervalles  étaient  horripilants.  Vous 
aviez  le  respect  tellement  chevillé  à  l'âme,  que 
ma  (c  chute  »  (comme  vous  appeliez  notre  petite 
aventure,  en  baissant  les  yeux)  ne  Tavait  aucu- 
nement amoindri.  Vous  me  traitiez  à  peu  près 
comme  vous  eussiez  traité  la  vicomtesse  de  la 
Rivaudière,    si  elle  eût  existé.    Lorsqu'il    fallut 
aborder  cette  terrible  question,  —  l'argent,  —  ce 
fut  bien  un  autre  embarras.  Personnellement,  je 
méprise   tout  à  fait  ce  métal,  —  vous  avez  pu 
vous  en  apercevoir,  —  mais  enfin,  il  faut  vivre, 
n'est-ce  pas?  Et  comme  je  vous  étais  absolument 
fidèle  (oh!  les  béguins!),  toutes  mes  économies 
y  avaient  passé.  De  votre  côté,  vous  êtes  extrê- 
mement généreux,  et  d'ailleurs  fort  riche,  ce  qui 
sied  à  la  générosité.  N'empêche  que,  grâce  à  ce 
maudit  respect  qui  vous  étranglait  les  paroles  dans 
la  gorge,  il  fallut  jouer  devant  vous  une  comédie 
répugnante,  afin  d'obtenir  l'indispensable.  Oui, 
vicomte,  si  j'ai  dû  faire  naufrager  dans  les  mers 
de  Chine  mon  pauvre  père,  capitaine  au  long 
cours  pour  la  circonstance;  si  j'ai  dû  imaginer  la 


LE    RESPECT  I7 


cargaison  perdue,  les  créanciers  avides,  la  néces- 
sité de  vendre  mon  hôtel  et  mes  meubles  pour 
sauver  de  la  honte  d'une  faillite  le  nom  hono- 
rable des  Canisy, — ne  vous  en  prenez  qu'à  vous... 
C'était  une  carotte  monumentale,  une  carotte  de 
comice  agricole;  j'eus  plus  de  peine  que  vous, 
croyez-le,  à  la  digérer.  Mais  comment  faire? 

Enfin,  tout  s'arrangea.  Vous  fûtes  d'une  libé- 
ralité de  gentilhomme,  et  cela  tout  simplement, 
de  fort  bonne  grâce.  Je  n'aurais  pas  demandé 
mieux,  vous  sentez  bien,  que  de  vous  en  récom- 
penser par  une  tendresse  un  peu  plus  active,  un 
peu  moins...  comment  dirai-je?...  monotone  que 
par  le  passé.  Mais  va  te  promener!  Autant  faire 
entendre  un  sourd  ou  faire  voir  un  aveugle!  Dieu 
sait  pourtant  ce  que  je  dépensai  de  persévérance 
et  d'inspiration.  Hélas!  vous  détourniez  les  yeux, 
vous  fuyiez  le  doux  péril,  de  peur  de  succomber 
à  la  tentation,  et  de  me  manquer  définitivement 
de  respect,  à  moi  qui  justement  ne  souhaitais  pas 
autre  chose!  Certain  jour  ce  fut  moi  qui,  un  peu 
grise,  je  pense,  fus  tentée  de  m'égarer.  Ah!  je 
n'allai  pas  loin!  Je  vis  bien  vite,  à  l'anxiété  qui 
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se  peignit  sur  votre  visage,  que  je  faisais  fausse 
route,  et  je  rebroussai  chemin  en  hâte.  Avouez 
tout  de  même  que  vous  aviez  eu  une  belle  peur? 

Alors  je  changeai  de  tactique.  J'amenai  adroi- 
tement nos  entretiens  sur  des  sujets  suggestifs. 
Je  vous  questionnai  avec  ingénuité,  vous  qui  étiez 
si  peu  en  état  de  répondre.  Je  vous  confiai  de 
prétendues  conversations  entendues  par  hasard; 
je  voulais  des  explications,  car,  disais-je,  je  n'a- 
vais pas  bien  compris...  Que  vous  étiez  drôle! 
balbutiant,  rougissant,  cherchant  à  détourner  la 
causerie!...  Mis  au  pied  du  mur,  vous  déclariez 
que  ce  oui,  assurément,  il  y  avait  des  hommes  sans 
principes  qui...  de  vilaines  femmes  qui...  etc.  » 
Mais  que,  pour  votre  part,  «vous  ne  pourriez  ja- 
mais aimer  une  femme  sans  la  respecter  comme 
votre  femme  ». 

De  guerre  lasse,  je  n'insistai  plus;  nous  conti- 
nuâmes à  faire  bouillir  le  pot-au-feu  de  Tamour, 
assaisonné  de  respect.  Il  fallait,  vraiment,  que 
mon  béguin  fût  solide  pour  survivre  à  tant  de 
correction.  Il  survécut  longtemps,  longtemps  : 
jusqu'au  jour  où  se  leva  entre  nous  le  terrible 
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fantôme,  précurseur  des  ruptures  :  l'Ennui.  Oui, 
cher  ami;  je  vous  aimais  encore,  mais  vous  m'as- 
sommiez. Tout  ce  qui  fait  de  vous  un  jeune 
gentleman  d'une  parfaite  éducation,  d'une  tenue 
irréprochable,  tout  ce  qui  m'avait  séduite  d'abord, 
m'exaspérait  à  présent.  Vous  ne  pouviez  plus  ou- 
vrir la  bouche,  ni  ébaucher  un  geste,  sans  m'iriiter 
les  nerfs.  Je  me  serais  bien  mise  en  colère,  je  vous 
aurais  bien  fait  des  scènes,  et  cela  m'eût  un  peu 
soulagée  :  mais  le  moyen  de  se  disputer  avec  un 
homme  qui  vous  parle  toujours  comme  à  une 
princesse,  qui  s'incline  devant  vos  moindres 
caprices,  qui  dit  et  qui  fait  tout...  —  tout  — 
avec  des  gants?...  O  mon  vicomte,  en  ces  temps 
difficiles,  combien  vous  fûtes  respectueux  —  et 
ennuyeux! 

Pourtant  je  ne  vous  trompais  pas.  Que  voulez- 
vous,  je  n'aime  pas  le  cumul.  Chacun  son  goût. 
Cela  aurait  pu  durer  ainsi  encore  longtemps,  et 
c'eût  été  fâcheux  pour  vous  comme  pour  moi.  Le 
hasard  y  pourvut,  heureusement. 

Il  y  a  quinze  jours,  je  revenais  de  votre  gar- 
çonnière, après  une  de  ces  mornes  séances  de 
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tendresse  où  vous  aviez  toujours  l'air,  même  en 
dénouant  votre  cravate,  de  me  demander  en  ma- 
riage,—  je  revenais  chez  moi,  dis-je,  énervée,  les 
dents  agacées,  avec  l'envie  de  battre  quelqu'un  : 
dans  ces  cas-là,  je  vais  à  pied;  la  marche  dissipe 
mes  vapeurs.  A  la  hauteur  du  parc  Monceau,  sur 
le  boulevard  de  Courcelles,  j'entendis  un  pas  qui 
me  suivait.  Je  me  retournai  à  demi  :  je  vis  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  la  face  con- 
gestionnée, la  démarche  pesante,  un  gros  cigare 
à  la  bouche,  et,  sur  toute  sa  personne,  cette  ap- 
parence de  sportsman  anglais  qui  ne  trompe 
guère.  Je  hâtai  le  pas;  il  pressa  le  sien.  Après 
tout,  cela  m'était  égal  qu'on  connût  mon  adresse; 
je  gagnai  la  rue  de  Phalsbourg  et  mon  hôtel 
sans  paraître  m'apcrcevoir  de  rien. 

J'étais  dans  ma  chambre,  j'avais  ôté  ma  voi- 
lette et  mon  chapeau,  quand  subitement  la  glace 
de  ma  cheminée  me  renvoya  l'image  de  mon 
suiveur.  Il  était  entré  derrière  moi,  paisiblement, 
n'ayant  pas  rencontré  de  domestiques  ou  les  ayant 
muselés  avec  quelques  louis. 

Je  me  retournai,  furieuse  : 
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—  Monsieur!  c'est  une  infamie  d'entrer  ainsi 
chez  une  femme!  Voulez-vous  bien  sortir,  ou  je 
vous  fais  jeter  dehors! 

Il  ne  s'émut  pas,  tira  son  portefeuille  et  me 
montra  des  billets  de  banque. 

—  Donner  argent,  fit-il,  argent  beaucoup... 
J'aimé  les  femmes  qui  havent  grosse  poitrine, 
comme  vô... 

Et  comme  j'allais  sonner,  il  donna  un  tour  de 
clef  à  la  porte,  me  prit  par  les  poignets,  et  dit  : 

—  Why  nor  ?  Pourquoi  pas  ?  C'être  votre  mé- 
tier, is  itnot? 

Que  vous  dirais-je,  mon  cher  Louis?  Sir  Wil- 
ham  Hopkins  (car  c'était  lui)  se  conduisit  avec 
moi  comme  la  dernière  des  brutes  :  et  maintenant 
que  je  le  connais,  cela  ne  me  surprend  pas;  il  a 
une  éducation  de  palefrenier.  Mais  l'âme  d'une 
femme  est  pour  cette  femme  même  un  mystère; 
dans  l'état  d'énervement  où  j'étais,  sa  brutalité 
me  fît  grand  bien,  comme  eût  fait  une  douche 
violente.  Ajoutez  que  sir  William,  qui  a  passé  sa 
jeunesse  dans  les  bouges  de  Londres,  me  joua 
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immédiatement  des  airs  que,  depuis  ma  liaison 
avec  vous,  je  n'entendais  plus,  et  que  je  reconnus 
avec  plaisir. 

Quand  il  fut  parti  —  laissant  avec  ostentation 
sur  la  cheminée  un  certain  nombre  de  billets  de 
banque  et  déclarant  qu'il  reviendrait,  —  je  m'abî- 
mai dans  des  réflexions.  Ma  nouvelle  conquête 
ne  me  plaisait,  certes,  qu'à  demi;  mais  c'était 
bien  l'homme  qu'il  fallait  pour  faire  la  cure  de 
mes  nerfs,  pour  guérir  mon  indigestion  de  res- 
pect. Il  revint;  je  l'accueiUis  mal,  ce  qui  parut  lui 
être  très  indifférent.  Pendant  les  quinze  jours  où 
je  vous  trompai  avec  lui,  il  ne  démentit  pas  un 
instant  l'opinion  que  je  m'étais  formée  de  lui  dès 
la  première  entrevue  :  vicieux,  brutal,  mal  élevé, 
—  la  bouche  toujours  ouverte  aux  jurons  et  (ce 
qui  est  une  compensation)  les  mains  toujours 
ouvertes  aux  guinées. 

Avant-hier,  il  m'a  dit  qu'il  partait  pour  l'Ita- 
lie, et  m'a  proposé  de  l'accompagner.  Oh  !  sans 
phrases  :  on  aurait  dit  un  engagement  de  Sarah, 
deux  mois  de  voyage,  les  frais  payés,  le  droit 
d'emmener  deux  domestiques,  et  tant  par  jour. 
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J'ai  accepté. 

Dans  deux  mois,  sir  William  repart  pour 
l'Inde  où  il  a  des  intérêts.  Moi  je  reviens  à  Paris, 
ma  lournce  finie,  parfaitement  libre.  Que  pen- 
serez-vous  de  moi  alors,  mon  ami?  La  présente 
lettre  aura  probablement  détruit  vos  illusions  sur 
mon  compte;  je  n'ose  espérer  votre  retour  chez 
moi.  Si  le  cœur  vous  en  dit  cependant,  sachez 
bien  que  vous  serez  reçu  rue  de  Phalsbourg  à  bras 
ouverts,  et  que  je  serai  disposée  à  vous  aimer  en- 
core de  mon  mieux,  à  condition  cependant  — 
jurez-le-moi!..  —  de  ne  plus  me  respecter...  mais 
là,  plus  du  tout!... 


^(^% 
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Mon   vieil   Ami 


Mon   vieil    Ami 


Madame  de  Langallery  à  monsieur  l'abbé  Le 
zAîotheux,  aumônier  du  couvent  de  la  cMadone, 
à  Taris, 


ES  dernières  journées  de  carême,  mon 
\  { vf^^il  cher  abbé,  me  plongent  dans  un  spleen 
2!>fe^  affreux,  et  je  ne  vois  guère  que  vous  au 
monde  avec  qui  je  sois  en  état  de  causer.  Mon 
mari  est  absent,  il  est  en  manœuvre  de  garnison, 
sur  les  confins  du  Poitou  :  Châtellerault  est  plein 
de  veuves  d'officiers,  veuves  pour  huit  jours.  Notre 
veuvage  s'aggrave  de  la  mélancolie  du  temps  :  je 
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ne  sais  pas  comment  l'almanach  vous  traite  à 
Paris,  ni  si  le  soleil  fait  bourgeonner  les  lilas  dans 
mon  cher  vieux  couvent  de  la  Madone;  ici,  depuis 
une  quinzaine,  nous  respirons  du  brouillard  et 
nous  barbotons  dans  la  boue.  Et  puis,  et  puis... 
il  y  a  la  grande  lessive  pascale,  le  nettoyage  géné- 
ral de  la  conscience  qu'il  s'agit  de  préparer...  On 
s'examine  :  on  s'aperçoit  qu'on  ne  vaut  pas  un  sou 
de  plus  que  Tan  passé,  ce  qui  est  enrageant,  ou 
même  qu'on  vaut  quelques  centimes  de  moins,  ce 
qui  est  désolant.  Toutes  les  végétations  parasites 
d'égoïsme,  de  médisance,  de  paresse,  de  gourman- 
dise, de  coquetterie  qu'on  avait  dans  le  cœur  ont 
prospéré,  grandi,  fructifié.  Ah!  mon  bon  direc- 
teur! Heureusement  je  ne  me  confesse  plus  à  vous  ; 
le  bon  petit  sermon,  vert  et  dru,  que  j'attrape- 
rais! 

Je  dis  heureusement...  et  je  pense  le  contraire. 
Au  prix  du  petit  sermon  vert  et  dru,  j'achèterais 
volontiers  les  sages  réflexions,  les  prévoyants  con- 
seils de  mon  bon  abbé  Le  Motheux.  Nos  vicaires 
d'ici  sont  braves  gens,  mais  tout  d'une  pièce,  sans 
clairvoyance  et  sans  finesse,  enfants  de  ruraux  que 
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le  séminaire  a  voles  à  la  ferme.  Moi,  bien  que  née 
ici,  je  me  suis  trop  parisianisée  au  couvent,  et  pen- 
dant mes  séjours  de  vacances  chez  ma  tante  d'Hor- 
tisols,  pour  penser,  pour  parler  de  plain-pied  avec 
eux.  Je  vous  entends  gronder:  «  Parisianisée!... 
parisianisée!...  en  voilà  des  idées!...  Cette  petite 
Roberte  s*en  fait  accroire,  à  présent,  parce  qu'elle 
connaît  un  peu  l'Obélisque  et  le  Panthéon.  »  Non, 
cher  abbé,  je  ne  m'en  fais  pas  accroire.  Je  ne  suis 
qu'une  petite  bête,  c'est  entendu;  mais  tout  de 
même  j'ai  des  morceaux  de  mon  cœur  que  je  ne 
confierais  pas  à  mon  directeur  d'ici,  pas  plus  que 
je  ne  lui  offrirais  un  bibelot  de  Saxe  qu'il  n'appré- 
cierait pas  et  qu'il  casserait  vite,  de  ses  gros  doigts 
de  paysan.  Vous,  nous  vous  donnions  des  Saxe, 
quelquefois,  pour  votre  fête,  et  vous  ne  les  cassiez 
pas,  et  vous  les  prisiez  à  leur  prix. 

Tout  ce  bavardage  est  pour  vous  expliquer  que 
j'ai,  tout  au  fond  de  ce  cœur  de  provinciale  pari- 
sianisée, ou  de  parisienne  exilée  en  province,  à 
votre  choix,  un  certain  remords  bizarre  et  délicat, 
tellement  délicat  et  bizarre  que  vous  seul  au 
monde  pouvez  l'apprendre  de  moi.  Il  faut  avoir 

a. 
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connu  la  petite  scrupuleuse  que  j'étais  au  cou- 
vent pour  concevoir  l'inquiétude  obstinée,  le  tour- 
ment d'âme  où  cela  me  met,  depuis  tantôt  un 
mois.  Au  fait,  il  vaut  mieux  tout  vous  conter  par 
le  menu  :  ayez,  encore  une  fois,  la  patience  de 
m' écouter.  Vrai,  c'est  une  charité. 

Je  ne  sais  pas  si  jamais,  à  la  Madone,  je  vous 
entretins  de  ce  mon  vieil  ami  ».  Peut-être,  car  je 
vous  contais  tout  ce  qui  me  traversait  l'esprit. 
Peut-être  pas,  car  j'aimais  a  mon  vieil  ami  »  avec 
Tégoïsme  insouciant  des  enfants  pour  les  vieil- 
lards, et  j'avoue  que,  de  loin  ,  je  ne  rêvais  pas 
trop  souvent  à  lui.  Ce  vieil  ami  avait  dans  les 
cinquante  ans  quand  je  vins  au  monde.  Il  n'a  été 
mêlé  à  ma  pensée  qu'en  amitié  un  peu  coquette. 
Mais  je  crois  que,  moi,  j'ai  tenu  une  grande  place 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Il  s'appelait  le  baron  Delaborde.  Il  avait  mené 
une  existence  assez  aventureuse,  fils  d'un  courtisan 
de  Charles  X  qu'il  suivit  en  exil,  rallié  à  Napo- 
léon III  qui  le  rappela  à  la  cour,  où  il  fut  un  des 
plus  notoires  viveurs  de  Compiègne,  enfin  retiré 
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après  la  guerre  à  Châtellerault,  sa  ville  natale,  oîi, 
à  cinquante  ans  passés,  il  trouva  moyen  encore 
de  ravager  deux  ou  trois  paisibles  ménages  de 
province.  Ce  que  je  vous  conte  là  n'est  pas  pour 
vous  faire  apprécier  beaucoup  mon  vieil  ami;  je 
me  hâte  d'ajouter  qu'il  avait  toutes  les  vertus 
sauf  celle  qui  lui  manquait,  et  que  d'ailleurs  il 
est  mort  en  bon  chrétien  croyant  et  repentant. 
Serez-vous  plus  sévère  que  le  Grand  Juge? 

Toute  gamine,  j'ai  vu  le  baron  Delaborde  en- 
core beau,  séduisant,  témoignant  par  sa  figure 
et  sa  tournure  qu'il  avait  mérité  sa  renommée. 
Mince  et  souple,  il  paraissait  trente  ans,  vu  de 
dos.  Ses  cheveux,  parfaitement  blancs,  faisaient 
honte  par  leur  abondance  au  «  déplumage  »  hâtif 
de  nos  jeunes  gens.  Pas  une  brèche,  pas  une  pi- 
qûre d'or  à  ses  dents.  Toute  sa  personne  révélait 
ce  raffinement  excessif  reproché  si  aigrement  par 
les  hommes  aux  hommes  que  les  femmes  ont 
beaucoup  aimés. 

Il  habitait,  sur  le  cours  de  Blossac,  un  hôtel 
dont  la  grise  allure  aristocratique  contrastait  avec 
les  blanches  façades  des  maisons  bourgeoises  de 
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la  ville.  Il  y  vivait  seul  avec  une  parente  ruinée 
qu'il  avait  recueillie  et  qui,  plus  jeune  de  quel- 
ques ans,  semblait  sa  mère.  Son  nom,  son  passé 
l'entouraient  d'une  telle  auréole  que  lui,  céli- 
bataire, pouvait  donner  des  dîners  et  des  bals 
chez  lui,  où  s'empressait  la  société  la  plus  sévère, 
la  plus  morguée  de  cette  petite  ville  de  province. 
Jeunes  femmes,  jeunes  filles,  vieilles  dames,  toutes 
en  raffolaient  :  il  savait  si  bien  dire  à  chacune 
le  mot  qui  la  flattait,  s'occuper  de  la  moindre 
avec  une  activité  presque  tendre  qui  donnait  à 
penser  aux  naïves  :  ce  Mais  le  baron  est  amoureux 
de  moi?...  »  Pour  ma  part,  j'avais  tout  juste  neuf 
ans  qu'il  m'appelait  déjà  a  Mademoiselle  »,  me 
traitant  avec  toutes  les  marques  du  respect  admi- 
ra tif,  et  le  jour  de  ma  fête,  au  lieu  de  m'acheter 
des  joujoux,  me  donnait  des  fleurs,  comme  à 
une  femme.  Pensez  si  je  fus  conquise!  Au  baron 
Delaborde,  âgé  alors  de  cinquante-neuf  ans,  mes 
premières  coquetteries  se  sont  adressées:  c'est 
lui  qui  le  premier  m'a  fait  connaître  ce  plaisir  in- 
terdit —  et  si  amusant!  —  d'être  courtisée.  On 
m'embrassait  sur  les  joues  ou  sur  le  front  tant 


MON    VIEIL    AMI  3*} 


qu'on  voulait  :  lui  seul  songeait  à  me  baiser  les 
mains  et  choisissait  pour  cette  caresse  déférente 
les  moments  où  nous  nous  trouvions  seule  à  seul. 
Cela  me  troublait  à  l'extrême.  Mon  confesseur 
d'alors  a  dû  bien  rire  quand  je  lui  avouais,  avec 
une  émotion  qui  m'étranglait,  que  ce  je  m'étais 
laissé  baiser  les  mains  par  un  monsieur  ». 

Cette  intrigue  sans  péril  dura  près  de  quatre 
ans,  jusqu'au  moment  où  Ton  me  mit  à  la  Ma- 
done, et  où  je  fis  votre  connaissance,  mon  cher 
abbé.  Je  dois  dire  à  la  honte  de  mon  cœur  que 
le  vieil  ami  fut  assez  vite  oublié.  Paris,  même  vu 
à  travers  les  grands  ormes  d'un  couvent,  Paris 
change  assez  vite  l'âme  des  demoiselles  de  pro- 
vince. Deux  fois  le  mois,  sans  compter  les  petites 
vacances,  je  sortais  chez  ma  tante  d'Hortisols;  j'y 
entrevoyais  les  hommes  du  monde  d'aujour- 
d'hui, certes  moins  courtois,  moins  galants,  sou- 
vent moins  spirituels  que  le  baron;  mais,  sur  lui, 
ils  avaient  tout  de  même  l'énorme  avantage  d'être 
jeunes,  et  je  m'en  apercevais,  et  je  m'accoutumais 
à  envier  les  hommages  qu'ils  adressaient  aux 
jeunes  femmes  et  aux  jeunes  filles,  —  qu'ils  ou- 
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bliaientde  m' adresser.  Si  bien  qu'aux  grandes  va- 
cances, quand  je  revins  à  Châtellerault,  les  grâces 
de  mon  vieil  ami  me  parurent  un  peu  fanées. 

Il  reçut  de  moi,  je  crois,  une  impression  tout 
opposée.  J'étais  à  l'âge  où  l'on  se  transforme  : 
il  me  fit  entendre  que  la  transformation  était 
heureuse.  Lui  n'avait  pas  vieilli  :  c'était  le  même 
grand  vieillard  aux  cheveux  de  soie  blanche,  rasé 
à  la  pierre  ponce,  l'œil  lumineux,  la  lèvre  rouge, 
la  peau  mate  et  les  dents  nettes.  C'était  encore 
l'homme  le  plus  élégant,  le  plus  spirituel,  le  plus 
galant  de  notre  petite  ville.  Mais  quoi?...  je  cessais 
d'être  enfant  et  j'avais  vu  Paris. 

Pour  fêter  mon  retour,  le  baron  donna  une 
fête  dont  Châtellerault  n'a  pas  encore  perdu  le 
souvenir.  Comédie  de  salon,  bal,  souper,  illumi- 
nation du  jardin,  rien  ne  fut  épargné.  Ne  me 
grondez  pas,  mon  cher  abbé,  si  je  vous  confesse 
que  j'eus  beaucoup  de  succès  et  que  cela  me 
causale  plus  vif  plaisir.  A  Paris,  chez  ma  tante 
d'Hortisols,  j'étais  une  jeune  pensionnaire  de 
quinze  ans  qui  ne  tirait  pas  à  conséquence.  A 
Châtellerault,  je  revenais  auréolée  du  prestige 
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Je  mon  éducation  parisienne,  ayant  aussi  ap- 
pris un  peu,  avec  mes  parisiennes  compagnes 
de  la  Madone,  à  m'habiller,  à  me  coiffer,  à  me 
parer.  On  me  fit  si  universellement  la  cour  que 
tout  notre  petit  monde  féminin  commença  de 
me  détester  et  cria  au  scandale.  La  garnison  se 
signala  dans  ce  carrousel  de  «  flirts  ».  Nous  possé- 
dons une  vingtaine  d'ofl[iciers  d'infanterie  et  d'ar- 
tillerie qui  résument  l'espoir  d'intrigue  de  nos 
Châtelleraudaises.  Ils  furent  à  mes  pieds  tout  le 
temps  du  bal;  moi,  je  me  laissais  courtiser,  sur- 
prise, ravie,  je  les  aimais  tous  un  peu,  il  me 
semblait.  Il  y  en  avait  un  surtout,  simple  lieute- 
nant, dont  les  cheveux  blonds  bouclaient  natu- 
rellement malgré  les  efforts  de  la  brosse  pour  les 
maintenir  droits,  dont  les  yeux  avaient  l'air  de 
gouttes  de  café...  enfin,  je  choisissais  celui-là 
bien  plus  volontiers  pendant  le  cotillon.  Je  crois 
bien  que  mon  vieil  ami  —  qui  ne  dansait  pas  — 
s'en  aperçut,  car,  au  souper  (où  il  me  plaça  à  sa 
droite  à  ma  grande  contusion),  il  s'empressa  de 
me  dire  que  le  lieutenant  Desfeuilles  avait  la  pire 
conduite,  portait  le  trouble  dans  les  familles  et 
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compromettait  particulièrement  les  jeunes  demoi- 
selles... Ce  qui  m'était  parfaitement  égal. 

A  dater  de  cette  mémorable  soirée,  un  chan- 
gement survint  dans  mes  relations  avec  mon 
vieil  ami,  —  mais  un  changement  dont  je  fus 
seule  consciente  :  je  ne  le  pris  plus  au  sérieux. 
Je  l'aimais  bien  tout  de  même,  certes,  ses 
attentions  me  flattaient,  elles  m'eussent  manqué 
s'il  me  les  eût  refusées,  les  voir  rendre  à  une 
autre  m'eût  légèrement  enjalousée  :  mais  si  j'é- 
voque mon  cœur  de  seize  ans,  je  me  souviens 
que  ce  jeune  cœur  commença  à  jouer  au  baron 
une  perpétuelle  comédie.  Il  ne  me  domina  plus; 
c'est  moi  qui  le  menai  comme  en  laisse,  qui  le 
tins  en  éveil.  Je  fus  avec  lui  d'une  incroyable  co- 
quetterie, m'accordant,  me  refusant,  boudant, 
cajolant,  m' amusant  de  sa  jalousie.  Ne  croyez  pas 
que  ce  fût,  de  ma  part,  l'effet  d'une  méchanceté 
précoce.  J'aurais  eu  grand'honte  à  faire  souffrir 
mon  vieil  ami  :  je  le  prouvai  bien  parla  suite.  Du 
reste,  il  ne  souffrit  aucunement;  je  crois  même 
que  son  âme  d'ancien  courtisan  se  rajeunit  à 
cette  jeune  intrigue.  Et  de  fait,  je  lui  accordais 
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bien  plus  que  par  le  passé,  alors  qu'il  m'intimi- 
dait, s'amusait  de  moi  comme  un  chat  s'amuse 
d'une  souris.  Le  grand  plaisir,  je  vous  le  demande, 
de  baiser  en  cachette  la  main  à  une  gamine  dont 
on  peut  baiser  le  front  devant  tout  le  monde! 
Maintenant,  presque  jeune  fille,  on  ne  m'embras- 
sait plus  sur  le  front,  ni  sur  les  joues.  Effleurer  le 
bout  de  mes  doigts  c'était  une  faveur,  un  menu 
suffrage  d'amitié  tendre.  J'affectais  d'y  attacher 
une  énorme  importance,  je  n'accordais  «  cette 
main,  cette  main  si  jolie  »,  qu'au  prix  de  longues 
supplications.  C'était  encore  un  jeu,  jeu  de  chat 
et  de  souris;  mais  le  chat,  vieilli  et  désemparé, 
devenait  le  jouet  de  la  souris  enhardie,  un  peu 
pervertie. 

Les  vacances  passèrent,  puis  une  autre  année, 
puis  d'autres  vacances  encore,  avec  d'autres 
années...  Cela  me  paraît  avoir  duré  longtemps, 
très  longtemps,  ce  séjour  à  la  Madone,  les  sorties 
chez  ma  tante  d'Hortisols,  les  mois  d'été  à  Châtel- 
lerault,  les  rentrées...  et  ce  ne  furent  que  trois  ans, 
pourtant.  Oh  !  le  cher  adorable  temps  où  l'on  est 
a  une  grande  »  à  la  pension,  où  Ton  se  sent  tout 
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près  d'entrer  dans  la  vraie  vie,  encore  une  enfant, 
cependant,  sans  soucis,  sans  renoncements,  J'in- 
iini  de  l'espoir  en  avant  de  sa  vie  !  On  a  la  main 
sur  le  bouton  d'une  porte;  derrière  cette  porte 
c'est  le  monde,  l'amusement,  l'amour...  on  va 
tourner  le  bouton,  ouvrir  la  porte,  entrer...  Dé- 
cidément, des  deux  côtés  de  la  porte,  celui  de  la 
pension  vaut  le  mieux. 

C'est  l'an  dernier,  peut-être  vous  en  souvenez- 
vous,  mon  cher  abbé,  que  je  quittai  la  Madone 
et  vous  pour  rentrer  définitivement  à  Châtelle- 
rault  chez  mes  parents.  Notre  petite  ville,  je  vous 
le  disais,  n*est  pas  trop  ennuyeuse.  Malgré  la  vi- 
laine politique  qui  brouille  et  divise  tant  qu'elle 
peut,  on  c(  se  voit  »  encore  assez,  fonctionnaires, 
indigènes,  militaires.  Les  officiers  surtout  ré- 
veillent la  gaieté  :  ils  organisent  le  tennis,  les 
carrousels,  les  rallies,  quelques  bals.  Enfin,  une 
réduction  de  vie  mondaine  qui  ferait  sourire  les 
parisiennes,  mais  qui  suffit  parfaitement  aux 
petites  provinciales  comme  moi.  Nos  officiers, 
étant  presque  tous  d'artillerie,  changeaient  à 
peu  près  tous  les  deux  ans...  mais  comme  il  y 
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en  avait  toujours  et  que  nul  ne  me  tenait  par- 
ticulièrement au  cœur,  le  changement  m'était 
bien  égal.  Il  se  trouvait  toujours  quelque  lieu- 
tenant, voire  un  capitaine,  qui  dansait  bien, 
causait  à  peu  près,  et  me  jugeait  assez  de  son 
goût  pour  causer  et  danser  plus  volontiers  avec 
moi.  Cet  officier  privilégié  —  il  s'appela  suc- 
cessivement Desfeuilles,  d'Erbelincourt,  Rodri- 
gues,  etc.,  etc.  —  était  naturellement  la  bête 
noire  de  mon  vieil  ami.  Il  y  a  un  certain  discours 
sur  la  suffisance,  la  mauvaise  éducation,  l'égoïsme 
et  les  basses  mœurs  de  la  génération  présente  ; 
un  autre  sur  la  nullité  intellectuelle  et  sentimen- 
tale des  officiers;  un  autre  sur  l'esprit  ridicu- 
lement étroit  de  l'École  polytechnique  que  j'ai 
entendu  plus  souvent  qu'il  n'était  nécessaire 
pour  les  Exer  dans  ma  mémoire...  Car  mon  vieil 
ami  se  répétait  un  peu;  il  vieillissait,  mon  vieil 
ami,  et,  ce  qui  prouve  que  je  l'aimais  sincère- 
ment malgré  tout,  c'est  que  de  ce  vieillissement 
je  m'apercevais,  et  que  cela  me  faisait  du  cha- 
grin. Au  physique,  c'était  toujours  le  même  com- 
pagnon svelte  et  bien  paré;  ni  cheveu,  ni  dent 
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n'avaient  lâché  prise  ;  mais  la  fine  compréhension 
des  choses  ambiantes,  la  sûreté  de  la  mémoire,  le 
sens  du  ridicule  commençaient  à  lui  échapper  un 
peu  ;  comme  disait  notre  colonel  Remy  :  ce  II  per- 
dait le  contact,  ce  pauvre  baron.  »  Je  n'étais  plus 
seule  à  me  divertir  de  la  cour  tardive  dont  il  m'a- 
vait faite  l'objet  :  elle  le  ridiculisait  un  peu  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  j'en  souffrais  pour  lui, 
devenue  meilleure  parmi  la  méchanceté  d'au- 
trui...  Comment  l'avertir?  Sur  ce  chapitre,  il 
était  de  plus  en  plus  intraitable.  Je  lui  devais 
la  première  et  la  meilleure  part  de  mes  soirées  : 
MM.  Desfeuilles,  d'Erbelincourt,Rodrigues,etc... 
passaient  à  leur  tour,  et  encore!  Je  me  prêtai 
volontiers  à  cette  comédie,  ou  plutôt  je  m'y 
prêtai  volontiers  jusqu'au  jour  où...  Mais  il  faut 
vous  conter  en  détail  cette  mémorable  aventure, 
qui  fixa  ma  vie. 

A  un  bal  de  la  sous-préfecture,  —  le  6  février, 
je  ne  l'ai  pas  oublié,  —  je  rencontrai  le  capitaine 
de  Langallery.  Il  n'était  pas  artilleur,  celui-là; 
il  sortait  de  l'école  de  guerre  et  venait  d'être 
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nommé  au  9^  de  ligne.  Simple  fantassin,  donc; 
mais  vous  n'ignorez  pas  que  les  capitaines  sont 
montés  :  Langallery  était  même  un  cavalier 
remarquable.  Croyez-vous  aux  coups  de  foudre, 
mon  cher  abbé?  Vous  me  direz  que  cela  ne  vous 
regarde  pas;  mais  je  vois  bien  qu'au  fond  vous 
n'y  croyez  point.  Eh  bien  !  vous  avez  tort.  J'ai 
reçu  le  coup  de  foudre,  moi.  Au  retour  de  ce 
bal  où  je  n'avais  dansé  qu'une  seule  fois  avec 
M.  de  Langallery,  —  j'ai  emmené  maman  dans 
ma  chambre,  je  me  suis  jetée  dans  ses  bras  et  je 
lui  ai  dit  : 

—  Ma  petite  maman  chérie,  il  faut  que  j'é- 
pouse M.  de  Langallery. 

Tête  de  mère!  Elle  me  crut  folle  : 

—  M.  de  Langallery?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
M.  de  Langallery? 

—  Comment,  tu  ne  l'as  pas  vu?  Le  capi- 
taine?... celui  qui  a  une  moustache  brune  et  des 
yeux  noirs,  avec  de  si  jolis  sourcils? 

Elle  ne  savait  pas  !  Elle  n'avait  rien  remarqué, 
ni  les  jolis  sourcils,  ni  la  moustache  brune,  ni  les 
yeux  noirs!  Elle  n'avait  pas  distingué  ce  capi- 
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taine  des  autres  capitaines.  Elle  n'avait  pas  reçu 
le  coup  de  foudre,  elle.  Il  y  a  une  grâce  d'état 
pour  les  personnes  âgées. 

—  Enfin,  n'importe.  Il  faut  que  je  me  marie 
avec  M.  de  Langallery. 

—  Mais,  mon  enfant  chérie,  tu  n'y  penses  pas! 
Nous  le  connaissons  à  peine,  ce  monsieur...  Nous 
ne  savons  rien  de  sa  famille... 

—  Si,  moi.  Langallery,  bonne  noblesse  de 
l'Orléanais.  Le  père  est  mort.  Henri  n'a  plus 
qu'une  vieille  mère  infirme  et  une  sœur  mariée. 

—  Henri!  Elle  l'appelle  Henri!...  Et  qui  t'a 
donné  tous  ces  beaux  renseignements? 

—  Mais...  un  peu  tout  le  monde,  maman. 
Oh!  sois  tranquille,  je  ne  me  suis  pas  compro- 
mise. J'ai  risqué  une  petite  question  par-ci,  une 
petite  par-là...  Et  quand  on  me  répondait,  j'avais 
l'air  de  penser  à  autre  chose. 

Maman  riait,  un  peu  inquiète  malgré  tout.  Je 
la  fis  asseoir  sur  un  fauteuil,  moi  à  genoux  près 
d'elle;  et  je  l'embrassai  fort,  fort. 

—  N'est-ce  pas,  maman,  que  vous  me  ma- 
rierez à  M.  de  Langallery? 
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—  Nous  te  marierons...  Si  ce  monsieur  est  un 
parti  convenable,  mon  Dieu... 

—  Mais  puisque  je  te  dis  qu'il  Test,  conve. 
nable! 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais?  Ce  qu'on  t'en  a 
dit  dans  un  bal?  Il  n'a  peut-être  que  sa  solde, 
cet  officier. 

Voilà  une  affaire  qui  m'était  bien  égale,  par 
exemple!  Mais  vous  savez,  mon  cher  abbé,  les 
parents!...  Je  murmurai,  pour  ne  pas  indisposer 
maman  : 

—  Oh!  maman...  Un  château  dans  l'Orléa- 
nais, pense  ! 

—  Un  château!  Nous  en  avons  un  aussi,  dans 
le  Poitou,  un  historique  même,  et  si  nous  vou- 
lions l'habiter,  il  y  faudrait  dépenser  trois  cent 
mille  francs  de  réparations. 

Après  un  court  silence,  elle  reprit  à  voix  plus 
basse  : 

—  Et  puis,  est-ce  qu'il  t'aimera? 

—  Dame!  J'espère  que  oui,  maman. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Oh!   non,    maman;  nous    n'avons   dansé 
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ensemble  qu'une  fois.  Il  ne  m'a  rien  dit  du  tout. 

—  Alors...  es-tu  sûre  qu'il  n'aime  pas  une 
autre  personne?  S'il  était  fiancé,  par  exemple? 

Elle  a  dû  bien  regretter  d'avoir  émis  cette  hy- 
pothèse, pauvre  maman!  Figurez-vous,  mon  cher 
abbé,  que  je  me  trouvai  mal  instantanément... 
Il  fallut  cinq  minutes  de  vinaigre,  de  sels,  de  ta- 
potements dans  la  paume  des  mains  pour  me 
ranimer.  En  rouvrant  les  yeux,  j'aperçus  ma 
chambre.  J'étais  toute  penaude.  On  me  laissa 
seule  avec  maman.  Je  l'embrassai,  je  lui  dis  que 
j'allais  bien.  Il  ne  fut  plus  question  de  M.  de 
Langallery  entre  nous. 

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal  :  je  voyais  tout  le 
temps  M.  de  Langallery  en  train  d'embrasser  des 
jeunes  filles;  et  aucune  de  ces  jeunes  filles  n'avait 
ma  figure. 

Le  lendemain,  sans  me  rien  dire,  maman  alla 
faire  une  visite  à  la  colonelle  Remy.  Elle  revint 
toute  gaie,  et  me  prenant  à  part  : 

—  Je  sais  des  choses,  dit-elle...  M.  de  Langal- 
lery n'est  pas  fiancé,  c'est  un  bon  officier,  pas 
sans  fortune,  mais  pas  très  riche. 
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Je  battis  des  mains. 

—  Oh!  quel  bonheur,  il  n'est  pas  trop  riche! 

—  Vous  dînerez  ensemble  jeudi,  chez  ma- 
dame Remy. 

Nous  dînâmes  ensemble  jeudi,  chez  M^^  Remy. 
Il  arriva  à  temps,  mais  le  dernier.  Quand  il  entra 
dans  le  salon  de  la  colonelle,  j'observai  papa  et 
maman  ;  ils  me  parurent  un  peu  déçus.  Sans  doute 
ils  s'étaient  attendus  à  voir  le  duc  de  Lauzun. 
Croiriez-vous  que  je  fus  bien  contente?  ce  Tant 
mieux,  pensai-je  ;  je  voudrais  être  seule  à  le  trouver 
si  bien,  si  bien,  —  pour  que  personne  ne  me  le 
dispute.  » 

Voilà  comment  j'étais  devenue  humble  vis-à- 
vis  de  lui,  moi  qui,  la  veille,  me  moquais  de 
tout  le  monde  et  faisais  joujou  avec  les  ce  flirts  ». 
Henri  s'en  aperçut  bien,  et  je  crois  que  cela  le 
toucha.  Il  y  a  des  hommes  qui  se  prennent  aux 
résistances,  d'autres  à  l'immolation.  Il  fallait  à 
Henri  une  immolée  pour  le  décider  au  mariage. 
Il  l'eut.  Oh!  cela  ne  marcha  pas  tout  seul.  Il  ne 
voulait  pas  se  marier.  Il  se  défendait  contre  lui- 
même:  seulement,  petit  à  petit,  je  le  sentais  qui 
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s'enlizaic,  qui  s'enlizait,  et  je  l'attachais  à  moi  par 
une  infinité  de  petits  fils  imperceptibles.  Nous 
ne  nous  étions  point  tait  d'aveu,  mais  déjà  nous 
ne  pouvions  plus  nous  passer  l'un  de  l'autre. 

...  Et  mon  vieil  ami? 

Mon  vieil  ami  n'avait  rien  vu,  ne  se  doutait  de 
rien.  Il  continuait  à  jalouser  Desfeuilles,  Erbelin- 
court,  Rodrigues  et  C^^,  tous  les  petits  danseurs 
-évaporés  qui  se  donnaient  l'air  de  me  parler  en 
confidence.  Henri  et  moi,  au  contraire,  nous 
gardions  dans  le  monde  une  irréprochable  tenue. 
Seuls,  les  observateurs  très  avisés  pouvaient  re- 
marquer que  chacun  de  nous  était  un  peu  ner- 
veux, un  peu  inquiet,  quand  l'autre  n'était  pas 
là,  et  que  nous  ne  redevenions  tout  à  fait  <c  nous  » 
qu'à  nous  savoir  proches  l'un  de  l'autre.  Si  Des- 
feuilles, Erbelincourt,  Rodrigues  et  C'^  avaient  eu 
pour  deux  sous  de  perspicacité,  ils  se  seraient 
peut-être  aperçus,  eux  aussi,  de  l'indifférence, 
de  la  distraction  croissante  que  je  manifestais  à 
leurs  propos  aimables  :  ils  m'énervaient  un  peu, 
ils  m'agaçaient  à  me  dire,  de  leur  bouche  quel- 
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conque,  des  paroles  que  j'eusse  souhaité  entendre 
d'une  certaine  bouche  unique.  Seul,  mon  vieil 
ami  tirait  bénéfice  de  la  crise  de  mon  cœur. 
J'aimais  mieux  sa  société,  décidément,  que  celle 
de  Desteuilles  et  C^®.  Lui,  au  moins,  était  sans 
conséquence,  il  ne  me  prenait  rien  de  ce  que 
je  réservais  à  Henri.  Puis  il  m'aimait  bien,  lui. 
Je  sentais  la  chaleur  d'une  sincère  tendresse 
me  couver  la  cœur,  quand  j'étais  près  de  lui,  et 
à  ce  moment  de  ma  vie,  j'avais  tant  besoin  de 
tendresse!  Croiriez-vous  que  j'ai  failli  lui  con- 
fesser, un  jour,  mon  désarroi  et  mes  désirs?  Une 
pudeur  extrême  me  retint  :  vous  allez  voir  qu'elle 
fut  bien  avisée. 

Henri  mit  près  de  deux  mois  à  s'avouer  à  lui- 
même  qu'il  m'aimait;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'une  fois  son  opinion  arrêtée  là-dessus,  il  m'en 
fit  part  aussitôt.  Toute  ma  vie,  je  reverrai  ce 
coin  de  hall  vitré,  chez  la  colonelle  Remy,  les 
tentures  algériennes,  les  palmes  vernissées  des 
phénix...  C'était  un  soir,  après  une  petite  sauterie 
d'intimes...  —  a  Mademoiselle  Roberte,  j'ai  une 
chose  grave  à  vous  dire.  Je  vous  aime,  et  je  vous 
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supplie  de  ne  pas  me  repousser...  »  Les  termes 
étaient  humbles,  mais  c'était  prononcé  d'un  ton 
de  maître,  de  roi,  je  ne  vous  dis  que  ça!...  Et  moi 
de  répondre  :  —  «  O  mon  Dieu!  quel  bon- 
heur!... y>  et  de  me  trouver  mal  comme  une  bête! 
Vous  pensez  si  l'incident  fut  remarqué  et  si  les 
potins  prirent  leur  essor.  Heureusement,  le  baron 
Delaborde  n'était  pas  là. 

Il  n'était  pas  là,  étant  malade.  Il  faisait  dire 
ce  d'un  gros  rhume  »  dans  la  ville  :  mais  tout  le 
monde  savait  bien  que  c'était  de  cruels  rhu- 
matismes cardiaques  par  quoi  il  commençait  de 
payer  ses  dettes  de  jeunesse  fêteuse.  Durant  les 
accès,  il  se  cloîtrait,  souffrant  beaucoup,  mais 
aimant  mieux  souffrir  seul  que  d'être  vu  dimi- 
nué, sans  cet  apparat  de  tenue  et  de  toilette  qui 
prolongeait  sa  jeunesse  :  il  m'écrivait  alors  tous 
les  jours,  les  plus  spirituelles,  les  plus  galantes 
lettres  du  monde,  et  je  devais  lui  répondre  sur  un 
ton  de  semblable  marivaudage. 

Nous  étions  à  table,  déjeunant,  certain  matin, 
Henri,  qui  commençait  sa  cour  officielle,  papa, 
maman  et  moi,  quand  on  nous  annonça  le  doc- 
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teur  Routurier.  C'était  un  vieil  ami  de  la  maison; 
il  avait  assisté  ma  venue  au  monde.  On  l'intro- 
duisit. Son  air  nous  parut  lamentable. 

—  Mes  amis,  nous  dit-il,  je  viens  de  commettre 
une  terrible  bévue...  Je  faisais  ma  visite  quoti- 
dienne chez  le  baron  Delaborde,  qui  ne  va  pas 
trop  bien.  En  causant  des  potins  d'ici,  j'ai  com- 
mis rimprudence  de  dire  que  Roberte  se  ma- 
riait... Crac!  le  baron  a  eu  une  syncope  dont 
j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le  tirer.  A 
l'heure  qu'il  est,  il  fait  pitié.  Il  peut  à  peine  res- 
pirer; quant  à  parler,  il  a  bien  essayé,  mais  j'ai 
seulement  distingué  :  «  Rodrigues...  épouser  Ro- 
drigues...  »  Si  vous  aimez  un  peu  ce  pauvre  ba- 
ron, ma  chère  madame  Hautecroix,  vous  devriez 
vraiment  aller  le  voir  avec  Roberte. 

—  Et  que  lui  dire,  grand  Dieu?  demanda 
maman.  Roberte  se  marie,  c'est  vrai.  Nous  ne 
pouvons  pas  dire  le  contraire  au  baron...  Il  fini- 
rait toujours  par  savoir. 

—  Savoir?...  non...  Personne  ne  peut  le  ren- 
seigner tant  qu'il  sera  malade...  et  c'est  en  ce  mo- 
ment même  qu'il  faut  lui  épargner  les  émotions. 
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Une  fois  rétabli,  on  lui  avouera  tout.  Je  vous  en 
prie,  mes  chers  amis,  faites  cela  pour  moi. 

On  se  consulta.  Henri,  seul,  exprima  discrète- 
ment l'avis  qu'il  fallait  s'abstenir  :  combien  il  avait 
raison,  je  le  compris  plus  tard.  La  pitié  de  mes 
parents,  les  prières  du  docteur  l'emportèrent. 
Maman  et  moi  nous  nous  rendîmes  chez  le  ba- 
ron, aussitôt  le  repas  terminé. 

Pauvre  baron!  Pauvre  vieil  ami!  Il  portait  bien 
ses  soixante-dix  ans  passés  quand  je  le  trouvai,  ce 
jour-là,  étendu  sur  son  lit,  le  visage  et  les  mains 
jaunes  comme  des  cires,  les  yeux  vitrifiés  par 
l'angoisse,  l'haleine  courte  et  rauque...  Il  put  me 
parler,  pourtant.  Il  put  haleter: 

—  Alors...  vous  épousez...  Rodrigues? 

De  la  façon  que  la  question  était  posée,  cela 
me  permit  de  répondre:  oc  Non!  »  avec  une  cer- 
taine ardeur  et  une  sincérité  manifeste.  Il  ne  fut 
pas  convaincu  tout  de  suite,  pourtant.  Il  consulta 
maman,  il  lui  fit  jurer  que  ce  bruit  d'un  mariage 
avec  Rodrigues  était  une  pure  niaiserie.  Certes, 
nous  avions  un  scrupule  à  ce  demi-mensonge  : 
mais  n'en  fait-on  pas  de  pareils  à  tous  les  ma- 
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lades  pour  les  calmer  ou  pour  ne  point  aggraver 
leur  mal? 

N'importe;  ce  fut  le  commencement,  pour 
nous,  d'un  rude  temps  d'épreuves.  Henri,  pris  de 
pitié  lui-même,  n'osait  m'interdire  les  pieuses  vi- 
sites quotidiennes  au  chevet  du  malade,  qui  de- 
venait plus  exigeant,  plus  irritable.  Le  mal  em- 
pirait. La  respiration  s'embarrassait;  le  moindre 
mouvement  provoquait  une  douleur  aiguë,  et  tou- 
jours une  sourde  et  oppressante  angoisse  sanglait 
la  région  du  cœur.  En  même  temps  que  son  mal, 
la  tendresse  un  peu  nerveuse  de  mon  vieil  ami 
pour  moi  semblait  s'accroître.  Il  me  voulait  plus 
souvent,  il  me  gardait  davantage;  je  sentais  qu'il 
supportait  impatiemment  la  présence  de  mon 
père,  de  ma  mère,  de  la  colonelle  Remy,  qui 
m'accompagnaient.  Entre  nous,  il  n'était  plus 
question  de  ce  mariage  avec  Rodrigues  qui  l'avait 
si  rudement  alarmé;  il  était  convaincu,  il  avait 
oublié  l'alerte.  Il  me  parlait  de  nous  deux,  —  lui 
et  moi,  —  nous  unissant  comme  par  un  hypothé- 
tique mariage,  irréalisé  et  irréalisable,  mais  dont 
l'imagination  lui  était  douce.  Vraiment  fiancée, 
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vraiment  éprise  ailleurs  en  ce  moment  même, 
je  ne  saurais  dire  combien  ces  entretiens  me 
pesaient.  Que  de  fois  j'ai  failli,  d'un  mot,  briser 
le  charme  mensonger,  crier  :  ce  Non...  non...  il 
ne  faut  pas  penser  à  moi;  il  n'y  a  pas  une  parcelle 
de  moi  qui  ne  soit  à  un  autre...  à  mon  Henri 
chéri...  »  Je  regardais  ce  pauvre  visage  ravagé, 
ce  pauvre  corps  écroulé:  j'entendais  cette  haleine 
douloureuse,  cette  voix  défaillante;  et  j'avais  tant 
de  pitié  de  mon  vieil  ami  que,  chaque  fois,  je  me 
taisais. 

Ce  qui  punit  le  mensonge,  presque  aussitôt 
commis,  c'est  la  nécessité  de  le  défendre  par 
d'autres  mensonges.  Vous  devinez  que  la  situa- 
tion s'embrouilla  complètement  durant  les  jours 
qui  précédèrent  immédiatement  mon  mariage. 
Lasse  de  toutes  ces  supercheries,  je  déclarai  au 
docteur  Routurier  que  je  me  refusais  absolument 
à  les  continuer:  à  quoi  bon,  d'ailleurs?  Tout 
allait  être  nécessairement  découvert,  puisque, 
le  lendemain  du  mariage,  je  partais  en  voyage 
de  noces,  pour  plus  de  trois  semaines. 

—  Soit,  me  répondit  le  médecin  après   ic- 
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flexion.  Je  comprends  qu'il  faille  en  finir.  Je  ne 
vous  demande  plus  ni  mensonges,  ni  complai- 
sances. Permettez-moi  seulement  de  mentir  à 
votre  place.  Que  voulez- vous,  mon  enfant?  moi, 
j'ai  charge  de  vie  humaine.  Tant  que  l'espoir  me 
restera  de  sauver  ce  pauvre  Delaborde,  je  ne 
m'exposerai  pas  à  le  tuer  en  lui  avouant  votre 
mariage.  Et  je  suis  certain  de  faire  mon  devoir. 
Là! 

—  Ma  foi!  répliquai-je,  mentez,  s'il  vous  plaît. 
Votre  conscience  vous  appartient.  Mais,  quant  à 
moi,  vous  ne  me  tirerez  pas  un  mensonge  de 
plus. 

Dans  la  soirée,  —  Henri  était  au  salon,  avec 
moi;  Ton  nous  avait  laissés  seuls,  et  vous  devinez 
si  cette  solitude  nous  était  précieuse,  —  le  doc- 
teur se  fit  de  nouveau  annoncer. 

—  C'est  encore  moi,  Roberte,  dit-il  piteuse- 
ment. Avez-vous  un  peu  d'amitié  pour  moi,  qui 
vous  ai  mise  au  monde? 

—  Vous  savez  bien  que  oui. 

—  Eh  bien!  alors,  il  faut  me  rendre  la  parole 
que  je  vous  ai  donnée  tantôt.  Voici  ce  qui  s'est 
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passé  avec  le  baron.  Pour  expliquer  la  suspension 
de  vos  visites,  j'ai  dit  que  vous  étiez  souffrante 
d'un  violent  rhume;  que,  comme  vous  avez  la 
poitrine  délicate... 

—  Roberte  a  la  poitrine  délicate?  interrompit 
Henri  inquiet. 

—  Mais  non,  mais  non.  Elle  est  aussi  solide 
que  vous,  Roberte.  C'est  un  mensonge  de  plus, 
voilà  tout...  Ah!  dans  cette  voie-là,  voyez-vous, 
une  fois  parti,  on  ne  s'arrête  guère.  Donc,  Ro- 
berte ayant  la  poitrine  délicate,  je  lui  interdisais 
de  sordr  par  ces  temps  incertains  de  février,  et 
même  j'engageais  ses  parents  à  l'emmener  dans 
le  Midi  jusqu'au  printemps...  Pauvre  baron!  si 
vous  aviez  vu  son  air  navré,  ce  Elle  va  partir, 
alors!...  Oh!  docteur,  vous  ne  ferez  pas  cela. 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  sans  elle!  »  J'ai  dû 
prendre  ma  voix  la  plus  grondeuse  :  oc  Vilain 
égoïste!  Elle  qui  vous  a  soigné  comme  votre  fille! 
N'avez- vous  pas  de  honte  de  l'aimer  si  mal?... 
—  Viendra- t-elle  au  moins  me  dire  adieu?  de- 
manda-t-il  encore,  si  tristement  que  j'en  fus  tout 
remué.  —  Bien  sûr,  elle  viendra...  si  vous  êtes 
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sage...  »  Là -dessus,  je  Tai  laissé  à  peu  près 
calme.  Et  je  vous  supplie  d'accorder  une  der- 
nière visite  à  notre  ami...  la  visite  d'adieu.  Ce 
ne  sera  pas  tout  à  fait  un  mensonge,  cette  fois... 
Vous  irez  le  jour  même  de  votre  départ  pour 
l'Italie... 

Je  consultai  Henri. 

—  Soit,  dit-il.  Nous  sommes  trop  heureux  pour 
avoir  le  droit  de  n'être  pas  charitables. 

Je  l'embrassai  pour  ce  mot. 

—  Merci,  mon  chéri!  Je  vous  aurais  obéi... 
quoi  que  vous  eussiez  décidé.  Mais,  voyez-vous, 
partir  avec  vous  sans  accorder  cette  dernière  joie 
à  ce  malade,  il  me  semble  que  cela  n'eût  pas  porté 
bonheur  à  notre  voyage  de  noces. 

Il  était  convenu  que  la  première  nuit  conju- 
gale se  passerait  dans  notre  propriété  d'Ingrandes 
—  à  quelques  kilomètres  de  Châtellerault,  —  afin 
de  ne  pas  surajouter  la  fatigue  du  voyage  à  la 
fatigue  de  la  journée  nuptiale.  Ma  mère,  mon  père, 
la  mère  de  Henri  venaient,  le  lendemain,  diner 
avec  nous,  et  après  le  diner,  nous  partions  pour 
San-Remo. 
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Croiriez- VOUS,  cher  abbé,  que  sans  mon  mari 
—  mon  mari  chéri  —  j'aurais  peut-être  oublié 
d'aller  dire  adieu  au  baron  Delaborde?  Que 
voulez-vous  !  J'étais  si  heureuse,  dans  notre  pe- 
tite campagne  paisible,  seule  avec  lui!  Il  allait 
falloir  perdre  quelques-unes  de  ces  chères  mi- 
nutes! 

—  Vous  l'avez  promis,  mon  aimée,  me  dit 
Henri...  Il  n'est  plus  temps  de  se  dédire.  Nous 
allons  d'ailleurs  réduire  l'épreuve  au  minimum. 
Je  donne  l'ordre  d'atteler  le  coupé.  Nous  irons 
d'une  traite  à  Châtellerault,  chez  le  baron.  Je 
vous  laisserai  entrer  seule,  vous  attendant  dans  la 
voiture.  Vous  resterez  un  quart  d'heure;  nous 
reviendrons  aussitôt,  toute  la  démarche  n'aura  pas 
pris  une  heure  et  nous  n'aurons  été  séparés  que 
quelques  minutes. 

Ainsi  fîmes -nous.  Vous  n'imaginerez  ja- 
mais, mon  cher  abbé,  la  joie  du  pauvre  baron 
en  voyant  entrer  sa  petite  amie.  Il  se  ranima, 
reprit  un  instant  sa  vive  physionomie  d'autre- 
fois. 

—  Roberte!  s'écria-t-il...  Et  seule! 
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Je  m'assis  près  de  lui,  heureuse  de  cette  joie 
que  je  lui  apportais.  Quand  j'ai  moi-même  beau- 
coup de  bonheur,  je  voudrais  faire  tout  de  suite 
du  bien  aux  autres,  par  égoïsme,  je  crois,  pour 
garantir  mon  bonheur  à  moi.  Je  fus  sans  effort 
plus  affectueuse  que  je  n'avais  jamais  été.  Lui 
me  regardait  avec  une  tendresse  admirative,  un 
peu  inquiète. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de  changé  en  toi. . . 
C'est  toi  et  ce  n'est  pas  toi.  Est-ce  mes  yeux  qui 
ont  changé? 

Ce  a  tu  »  m'étonna.  Il  ne  me  tutoyait  plus 
depuis  longtemps.  J'observai  aussi  que  ses  façons 
n'étaient  plus  les  mêmes...  Il  semblait  avoir 
abdiqué  toute  prétention  à  la  coquetterie  et 
à  la  jeunesse  :  pour  la  première  fois  il  était 
simple  et  paternel.  Comme  je  l'aimais  mieux 
ainsi! 

—  Tu  vas  rester  longtemps  en  Italie?  de- 
manda-t-il,  me  tenant  les  mains  dans  ses  mains 
que  des  sursauts  nerveux  agitaient. 

—  Trois  semaines,  je  pense...  Pas  plus  d'un 
mois. 
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—  Comme  c'est  long!...  qui  sait  si  tu  me  re- 
trouveras? 

—  Oh!  m'écriai-je,  fondant  en  larmes,  ne 
dites  pas  cela,  mon  ami! 

Il  continua,  la  voix  assez  calme  : 

—  Si...  quand  tu  reviendras,  tu  ne  me  retrouves 
pas...  ici...  il  ne  faudra  pas  m'oublier,  pourtant. 
Il  faudra  aller  me  voir,  où  je  serai...  et  prier  pour 
moi.  Si  je  croyais  que  tu  ne  penses  plus  jamais 
à  moi  quand  tu  ne  me  verras  plus,  cela  me  ferait 
trop  de  chagrin,  vrai,  plus  de  chagrin  que  d'être 
vieux  et  de  mourir. 

Je  pleurais  silencieusement,  le  front  sur  ses 
mains. 

—  Il  faudra  te  rappeler,  ma  petite  Roberte, 
ce  vieil  ami  qui  t'aimait  tant...  Je  ne  sais  pas 
comment  on  t'aimera  plus  tard;  mais,  bien  sûr, 
on  ne  t'aimera  pas  comme  je  t'ai  aimée...  Rien 
que  par  ta  présence,  tu  as  effacé  tous  les  souve- 
nirs de  ma  vie,  trop  pleine  de  souvenirs,  pourtant  ! 
Il  me  semble  que  les  dernières  années  en  auront 
été  les  meilleures.  Ah!  je  sens  bien  que  tu  as  dû 
sourire,  quelquefois,  quand  je  te  parlais  comme 
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-ût  fait  un  homme  de  ton  âge,  quand  j'étais  ja- 
loux. Pense  à  cela  avec  indulgence,  Roberte,  ou 
n*y  pense  plus.  Jamais  il  ne  faut  rire  d'avoir  été 
aimée. 

Il  ne  haletait  plus,  sa  voix  s'adoucissait.  Il 
paraissait  ne  plus  souffrir. 

—  Quel  malheur,  reprit-il,  que  tu  fusses  si 
jeune  et  moi  si  vieux!  Comme  ma  vie  eût  été 
autre  si  j'avais  rencontré,  à  trente  ans,  une  femme 
comme  toi! 

Nous  restâmes  sans  parler  assez  longtemps. 
Il  attendit  que  mes  larmes  fussent  séchées. 
Puis: 

—  Va,  mon  entant,  dit-il.  On  t'attend. 

Plus  tard  seulement,  je  repensai  à  ces  der- 
niers mots  et  ils  me  semblèrent  singuliers.  Je 
me  rappelai  également  qu'il  ne  m'avait  adressé 
aucune  question  relative  aux  conditions  dans 
lesquelles  s'accomplirait  mon  voyage,  qui  m'ac- 
compagnerait... rien.  Se  doutait-il  donc?...  Ou 
savait-il? 

Très  troublée,  je  lui  tendis  mon  front,  qu'il 
embrassa  paternellement.  Je  sortis;  et  vite,  vite, 
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j'allai  me  blottir  dans  les  bras  de  mon  mari,  où, 
peu  à  peu,  je  retrouvai  la  paix. 


Si  je  vous  disais,  mon  cher  abbé,  que  pendant 
notre  séjour  à  San-Remo,  le  souvenir  du  vieil 
ami  m'assiégea  au  point  de  m'empêcher  de  goû- 
ter mon  bonheur,  peut-être  ne  me  croiriez-vous 
point,  et  vous  auriez  raison.  Les  souvenirs  mélan- 
coliques ne  peuvent  rien  contre  certaines  réalités 
heureuses.  Cependant,  je  ne  fus  pas  oublieuse  au 
point  de  ne  pas  m'informer,  deux  ou  trois  fois, 
dans  mes  lettres  à  ma  mère,  de  la  santé  du  baron. 
Ma  mère  me  répondit  d'abord  qu'il  n'y  avait 
point  de  changement,  puis  ne  me  répondit  plus 
rien  là-dessus  ;  et,  dans  la  disposition  d'esprit  où 
j'étais,  j'admis  volontiers  que  tout  allait  bien. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  de  mon  retour  à 
Châtellerault,  —  on  avait  installé  notre  nouvelle 
résidence  pendant  que  nous  voyagions  :  pour  la 
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première  fois  j'étais  chez  moi,  maîtresse  de  mai- 
son, et  j'avais  à  dîner,  avec  papa  et  maman,  le 
docteur  Routurier...  Je  demandai  : 

—  A  propos,  comment  va  le  baron: 

La  question  tomba  sur  la  table  comme  un 
aérolithe.  Tout  le  monde  se  tut,  se  consulta  du 
regard.  J'eus  peur  de  comprendre. 

—  Mon  Dieu,  balbutiai-je,  est-ce  que...? 
iVlaman  se  leva  et  m'embrassa  : 

—  Oui,  ma  chérie...  Nous  ne  te  l'avons  pas 
écrit  pour  ne  pas  te  faire  de  chagrin  là-bas... 
Cela  est  arrivé  moins  d'une  quinzaine  après  ton 
départ...  brusquement. 

Quand  je  fus  un  peu  remise  de  la  crise  de  lar- 
mes provoquée  par  cette  nouvelle,  je  voulus  des 
détails.  Mon  vieil  ami  était  mort  presque  subite- 
ment, consciemment  cependant;  depuis  trois 
jours,  il  attendait  et  appelait  cette  fin.  Il  était 
mort  tenant  mon  portrait  dans  ses  pauvres  doigts 
tremblants...  On  m'apprit  encore  autre  chose  : 
un  testament,  parfaitement  régulier,  mais  posté- 
rieur à  mon  mariage,  instituait  sa  légataire  uni- 
verselle <SM  ad  émois  elle  Roberte  Hautecroix.  Les 
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héritiers  lésés  attaquaient  le  testament,  arguant 
de  ce  (Mademoiselle. 

Henri  et  moi,  nous  fumes  d'accord  tout  de 
suite  pour  renoncer  à  mes  droits.  La  seule  pensée 
nous  faisait  horreur,  que  la  pieuse  supercherie 
des  derniers  jours  pût  être  payée  en  billets  de 
banque.  Non,  je  ne  garde  rien  de  mon  vieil 
ami,  hors  ce  portrait  de  moi  qu'il  aimait,  qu'il  a 
regardé  en  mourant.  De  cet  au-delà  où  il  est 
maintenant,  s'il  voit  le  passé  et  le  présent,  il  sait 
que  sa  petite  amie  ne  l'a  trompé  que  par  affection 
et  par  pitié...  Lui  pardonnera-t-il,  tout  de  même, 
de  l'avoir  trompé?  Lui  en  veut-il  de  l'illusion 
consolante  où  elle  l'a  laissé  s'endormir  du  grand 
sommeil?  Parfois  je  me  le  demande,  je  m'en 
inquiète.  Henri,  quand  il  est  près  de  moi,  me 
rassure  aisément.  Mais,  dans  les  longues  heures 
de  solitude,  comme  à  présent,  je  ne  suis  plus 
maîtresse  de  mes  rêves.  J'ai  un  vague,  vague 
remords,  douloureux  à  la  longue.  Je  revois  mon 
vieil  ami  avec  ses  yeux  brillants  d'autrefois,  sa 
taille  alerte,  ses  dents  blanches;  il  me  dit  tris- 
tement :  a  Pourquoi  m'as-tu  menti,  petite  Ro- 


MON     VIEIL     AMI  6] 


berce?...  »  Ah  !  c  est  affreux,  ce  vide  entre  la  vie 
et  la  tombe,  qui  étouffe  nos  voix  quand  elles 
s'adressent  aux  êtres  disparus.  Que  faire?  Que 
faire?  Rassurez-moi,  mon  cher  abbé;  vous  savez 
les  paroles  qui  délient  :  trouvez  une  place  paisible 
dans  mon  cœur  pour  le  souvenir  de  mon  vieil 
amil 


La  Nuit  de   Raymonde 


La    Nuit   de    Raymonde 


zMadame  Gaston  'B^yer  à  mademoiselle  Jeanne 
c/imhrus. 


eannette,  cette 
promise,  du  temps 


Ji^^jC  u  la  reçois,  ma  petite  J 
frJA  '^  ^  lettre  tant  de  fois  pron 
\^,*^yO  9^^  nous  nous  promenions,  bras  dessus 
bras  dessous,  parmi  les  frais  bosquets  de  Picpus. 
Cette  lettre  de  révélations,  où  le  mystère  qu'on 
nous  cachait,  jeunes  filles,  devait  être  dévoilé,  — 
dire  que  c'est  moi,  Raymonde,  la  plus  jeune  et 
de  beaucoup  la  moins  raisonnable,  qui  te  l'écris  ! 
Dire  que  c'est  moi  qui  suis  a  Madame  »  la  pre- 
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mière!  ce  Madame  Gaston  Royer  ».  Oh!  petite 
Jeannette,  comme  c'est  drôle!...  Enfin,  écoute 
bien,  je  vais  tout  te  raconter.  Mais  surtout  brûle 
ma  lettre,  aussitôt  lue.  Je  mourrais  de  honte  si  ta 
mère  la  trouvait. 

Tu  te  rappelles  qu'il  était  environ  dix  heures 
du  soir  quand  nous  quittâmes  le  bal  où  tu  dan- 
sais si  éperdument.  Je  pleurais  comme  une  Made- 
leine; maman  pleurait;  papa  serrait  les  mains  de 
Gaston  en  roulant  des  yeux  effrayants.  Enfin, 
nous  voilà  en  voiture,  seuls,  «  mon  mari  »  et  moi, 
partis  pour  la  gare  d'Orléans.  Ah  !  j'oubliais  de 
te  dire  que  maman  m'avait  prise  à  part  quelques 
minutes  avant  la  séparation;  elle  m'avait  adressé 
un  petit  discours,  entrecoupé  de  sanglots,  auquel 
je  n'avais  pas  entendu  grand'chose.  Les  mots 
«  devoir  de  la  femme...  tout  ce  que  voudra  ton 
mari...  le  mariage  sanctifie  tout...  »  y  revenaient 
souvent;  mais  une  phrase  surtout  m'avait  frappée 
et  me  hantait  :  <t  Cela  te  paraîtra  très  extraordi- 
naire d'abord,  ma  chère  fille;  puis,  tu  verras  :  on 
s'accoutume...  » 

Nous  arrivâmes  à  la  gare.  Figure-toi,  ma  chère. 
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que  depuis  le  momentoîi  j'étais  seule  avec  Gaston, 
il  me  semblait  qu'il  n'était  plus  du  tout,  mais  du 
tout  mon  mari.  Je  me  surprenais  à  me  demander  : 
ce  Pourquoi  donc  me  trouvé-je  ici  avec  ce  mon- 
sieur si  affairé?  »  Le  fait  est  qu'il  s'en  donnait  du 
mal,  pauvre  ami!  Les  billets,  les  bagages,  les 
oreillers,  que  sais- je?  il  en  avait  plein  les  mains. 
Même  il  s'est  disputé  avec  un  agent:  ce  Je  ferai 
mon  rapport,  monsieur  !  je  ferai  mon  rapport  au 
directeur  de  la  Compagnie  !...  » 

Nous  finissons  pourtant  par  monter,  rien  que 
nous  deux,  dans  un  compartiment.  On  va  partir. 
Gaston  s'assied  près  de  moi,  me  prend  les  mains, 
baise  mes  gants  avec  ardeur  en  s'écriant:  «  Ray- 
monde!  ma  Raymonde  adorée!  quel  bonheur 
d'être  seuls,  tout  seuls!...  »  Juste  comme  il  disait 
cela,  la  portière  se  rouvre  et  un  vieux  monsieur 
monte,  oh  !  si  vieux,  si  grave  !  il  devait  être  séna- 
teur et  membre  de  la  ligue  contre  la  licence  des 
wagons,  celui-là!  Gaston  se  relève,  se  rassied;  il 
était  furieux;  mais  qu'y  faire?  On  ne  pouvait 
pourtant  pas  prier  le  vieux  ligueur  de  s'en  aller? 
Faute  de  mieux,  Gaston  garda  une  de  mes  mains 
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qu'il  pressait  avec  tendresse.  De  temps  en  temps, 
il  se  penchait  pour  me  dire  à  l'oreille  :  ce  Ray- 
monde  !  ma  petite  femme  !  m'aimez-vous  un 
peu?  »  Je  répondais  :  a  Mais  oui,  mon  ami,  mais 
oui.  Sans  cela,  je  ne  vous  aurais  pas  épousé,  d 
Une  fois,  pour  changer  sans  doute,  il  murmura: 
((  Raymonde!  ma  petite  femme!  Aimez-vous 
Gaston?  »  Je  fus  prise  d'un  accès  de  fou  rire. 
Aimez-vous  Gaston?  Ne  trouves-tu  pas  cela  drôle 
à  pleurer?  Aimez-vous  Gaston?  Moi,  j'en  riais 
encore  quand  je  m'endormis,  ce  qui  ne  tarda 
guère. 

Gaston  me  réveilla  à  la  station  de  Savigny,  où 
nous  descendions.  Il  était  deux  heures  du  matin, 
un  peu  passées.  Une  voiture  nous  attendait  pour 
nous  mener  à  Noyant,  la  propriété  de  ma  belle- 
mère,  qui  nous  la  laisse  pendant  notre  lune  de 
miel...  Il  y  a  dix  minutes  de  la  gare  à  la  maison. 
Gaston  s'attendrissait  à  tous  les  ormeaux  que  nous 
rencontrions  sur  la  route  et  qui  avaient  tous  joué 
un  rôle  dans  son  enfance.  Moi,  comme  il  faisait 
noir,  je  ne  distinguais  pas  grand'chose;  je  disais 
tout  de  même  que  c'était  joli,  pour   lui  faire 
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plaisir.  Par  exemple,  la  maison  m'a  tout  de  suite 
ravi.  C'est  vaste,  il  y  a  un  beau  parc  avec  un 
amour  de  pont  en  troncs  d'arbres  et  de  vrais  ca- 
nards dessous.  Cela  te  plairait,  à  toi  qui  aimes 
la  poésie. 

Où  en  étais-je?  Ah  !  nous  avons  fait  collation 
dans  la  grande  salle  à  manger.  J'ai  mangé  de  bon 
appétit.  Gaston  a  seulement  pris  un  œuf  frais  et 
un  peu  de  bordeaux.  Puis  nous  sommes  montés 
dans  notre  chambre  à  coucher.  Voici  le  moment 
intéressant,  écoute. 

Gaston  a  été  parfait.  Il  m'a  embrassée  et  m'a 
dit: 

—  Ma  chère  enfant,  j'ai  donné  l'ordre  à  la 
femme  de  chambre  d'attendre  que  vous  la  son- 
niez. Voulez- vous  m'être  agréable?  Vous  ne  la 
sonnerez  pas.  J'aime  mieux  qu'aucun  domes- 
tique n'entre  ici  ce  soir.  Voici  le  cabinet  de  toi- 
lette. Je  vous  laisse;  j'attendrai  dans  la  pièce  voi- 
sine que  vous  soyez  couchée...  Une  vingtaine  de 
minutes,  n'est-ce  pas?  Si  vous  avez  besoin  de 
moi,  faites  toc,  toc,  à  la  porte. 

Là-dessus,  il  me  ce  rembrasse  »  et  sort.  Je  me 
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déshabille  dare  dare;  en  dix  minutes,  je  suis  toi- 
lettée pour  la  nuit,  couchée,  blottie  dans  les  draps. 
Mon  cœur  battait,  ma  chère!  comme  quand  j'ai 
passé  mon  brevet  !  La  porte  s'ouvre;  voici  Gaston. 
Je  craignais  une  chose  (ne  ris  pas  !)  :  je  craignais 
qu'il  ne  fût  en  chemise.  Une  ou  deux  fois  dans 
ma  vie,  j'ai  vu  un  homme  en  chemise,  en  chemise 
empesée...  Je  sentais  que  si  Gaston  se  présentait 
comme  cela,  le  premier  soir,  c'était  fini,  je  ne 
l'aimerais  plus  jamais  et  je  serais  malheureuse 
toute  ma  vie.  Je  risquai  un  œil.  Eh  bien  !  ma 
chère,  Gaston  n'était  pas  ridicule  du  tout.  Une 
jolie  chemise  à  jabot  de  dentelle,  un  caleçon  de 
soie  noire  qui  avait  l'air  d'un  maillot  de  gym- 
naste... ça  lui  allait  à  souhait.  Il  s'approcha  du  lit, 
me  baisa  dans  le  cou,  dans  les  cheveux,  sur  les 
bras.  Maintenant,  j'étais  émue;  il  me  semblait 
que  je  l'aimais  un  peu.  (Aimez-vous  Gaston?)  Il 
alla  chercher  la  lampe,  la  posa  sur  la  table  de 
nuit  et,  tout  en  continuant  de  m'embrasser,  l'étei- 
gnit.  J'admirai  comme  tout  cela  fut  adroitement 
exécuté.  Certes,  il  avait  dû  répéter  son  rôle  la 
veille. 
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Crac  !  Il  fait  noir  et  Gaston  est  dans  mon  lit. 
Ici,  l'histoire  devient  plus  difficile  à  conter.  Enfin, 
tâche  de  comprendre.  Il  m'avait  enlacé  la  taille  et 
m*attirait.  Moi,  je  reculais  tant  que  je  pouvais, 
tout  contre  le  mur...  Certainement,  il  était  très 
entreprenant;  certainement,  j'étais  bien  confuse... 
Mais,  que  veux-tu?  D'après  nos  conversations  de 
pensionnaires,  d'après  le  discours  de  maman,  je 
m'attendais  à  de  telles  énormités!  Aussi,  loin 
de  résister,  j'aurais  plutôt  pensé:  a  Quoi!  c'est 
tout?...  » 

Or,  tout  à  coup,  mon  mari,  qui  s'était  contenté 
jusque-là  de  murmurer  de  vagues  paroles  de  ten- 
dresse, se  met  à  me  dire  à  l'oreille,  d'une  voix 
entrecoupée  :  ce  Raymonde  !  ma  femme  chérie  ! 
pardonne-moi.  Je  ne  sais  ce  que  c'est...  Ce 
voyage...  et  puis...  la  joie  excessive  de  t'avoir 
ainsi,  tout  à  fait  à  moi.  »  Et  il  me  serrait  les  mains 
à  me  les  briser.  Par  exemple,  je  ne  comprenais 
plus  du  tout.  De  quoi  me  demandait-il  pardon?... 
Je  ne  répondis  rien.  Il  reprit  :  ce  Tu  n'es  pas  fâchée, 
n'est-ce  pas  ?. . .  Si  tu  savais. . .  si  tu  avais  plus  d'expé- 
rience... tu  comprendrais  que...  au  contraire...  ça 
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prouve  combien...  combien  je  t'adore...  parce 
qu'autrement,  je  t'assure,  dans  d'autres  circon- 
stances... enfin...  »  Il  s'embrouillait  dans  sa 
phrase,  si  drôlement  que  je  me  suis  mise  à  rire 
comme  une  sotte,  de  ce  fou  rire,  tu  sais,  qui 
agaçait  tant  la  Mère  Albanie,  à  Picpus.  Et  lui  : 
«  Ne  ris  pas,  je  t'en  prie  !  Tu  ne  m'aimes  donc 
pas,  dis?  »  Moi,  je  repensais  à  :  Aimes-tu  Gas- 
ton?... et  je  riais  de  plus  belle.  Enfin,  je  me 
calmai.  Mon  mari  me  dit  :  ce  Si  vous  voulez,  nous 
dormirons.  Vous  devez  être  fatiguée.  »  Je  l'étais 
en  effet.  Je  me  laissai  embrasser  encore  un 
peu.  Puis  je  me  tournai  vers  le  mur  et  je  m'en- 
dormis. 

Plusieurs  heures  après  (il  me  sembla),  je  fus 
réveillée  par  un  bruit  léger.  Sans  remuer,  j'en- 
tr'ouvris  les  yeux.  Gaston  s'était  levé  et  avait 
rallumé  la  lampe...  Avec  mille  précautions,  sans 
doute  pour  me  laisser  dormir,  il  ouvrit  son  néces- 
saire de  voyage,  y  prit  un  flacon  dont  il  examina 
de  près  l'étiquette,  but  à  même  deux  gorgées, 
remit  le  flacon  en  place  et  vint,  la  lampe  éteinte, 
se  recoucher  à  mon  côté.  Dix  minutes  environ  se 
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passèrent  dans  un  calme  absolu.  Je  sommeillais 
déjà,  quand  soudain  mon  mari  me  saisit  de  nou- 
veau dans  ses  bras,  me  serra  contre  sa  poitrine, 
me  mania  comme  une  masseuse  qui  serait  un 
peu  brutale.  Je  me  faisais  toute  petite;  j'avais 
peur;  mais,  soyons  franche,  ma  curiosité  sur- 
tout était  en  éveil.  Je  me  disais  :  ce  La  chose 
extraordinaire  dont  maman  m'a  parlé  va  évidem- 
ment arriver.  » 

Eh  bien!  non,  je  me  trompais.  C'était  tout. 
Gaston  me  laissa  très  vite  en  repos.  Il  semblait 
rompu  de  fatigue,  furieux  avec  cela,  et  murmu- 
rait :  c(  C'est  prodigieux,  ma  parole!...  Je  suis 
ensorcelé...  »  Et  le  voilà  qui  recommence  ses 
supplications,  presque  en  pleurant,  a  Vous  allez 
me  mépriser,  Raymonde!  Ayez  pitié  de  moi. 
C'est  que  je  vous  aime  trop,  voyez-vous!  »  Il 
avait  réellement  Tair  très  malheureux;  sans  doute 
il  craignait  de  m' avoir  fâchée  en  me  brutalisant. 
Je  m'efforçai  de  le  consoler;  je  l'embrassai  à  mon 
tour.  Nous  nous  endormîmes  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

Ce  matin,  je  me  suis  éveillée  tard.  Gaston 
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était  déjà  habillé.  Il  est  venu  me  baiser  sur  le 
front  et  m'a  dit  : 

—  Dors  encore  un  peu,  ma  petite  Raymonde; 
j'ai  une  course  importante  à  faire  à  Savigny;  je 
serai  de  retour  à  l'heure  du  déjeuner. 

Je  l'ai  laissé  partir,  bien  contente  de  ces  mi- 
nutes de  solitude  où  j'ai  pu  te  griffonner  la  lettre 
promise.  Je  me  sens,  ce  matin,  troublée,  inquiète... 
et  heureuse.  Ma  nuit  de  noces  est  finie;  je  suis 
donc  femme,  bien  femme.  Sans  doute,  cette  nuit 
a  contenu  beaucoup  d'incidents  graves;  pourtant 
je  m'attendais  à  quelque  chose  de  plus.. .comment 
dire  cela?...  de  plus...  Jamais  imaginé.  Le  seul  fait 
vraiment  extraordinaire,  c'est  le  flacon  mysté- 
rieux dont  Gaston  a  bu  deux  gorgées.  Je  viens  de 
l'examiner  en  tremblant,  ce  flacon;  il  n'oflre  à 
l'extérieur  aucune  marque  singulière.  L'étiquette 
porte  le  nom  du  pharmacien  et  un  numéro 
d'ordre.  Le  liquide  est  jaunâtre,  il  sent  l'alcool  et 
le  gingembre. 

J'ai  demandé  à  la  femme  de  chambre,  tout 
à  l'heure,  si  Gaston  était  rentré.  Elle  m'a  ré- 
pondu : 
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—  Non,  madame.  Mais  monsieur  ne  sera  plus 
bien  longtemps  absent.  Il  a  dit  au  cocher  en  par- 
tant: a  Allez  à  Savigny,  chez  le  docteur  Levert.  » 
Ça  fait  dix  minutes  et  dix  minutes,  puis  le  temps 
de  voir  M.  Levert...  Trois  petits  quarts  d'heure 
en  tout. 

Le  docteur  Levert!  Gaston  a  été  consulter  un 
médecin.  Serait-il  souffrant?  Mais  non;  il  se  por- 
tait admirablement  ce  matin.  Alors...  j'ai  une  idée 
folle;  il  faut  que  je  te  la  confie...  N'est-ce  pas 
pour  moi  qu'il  va  consulter?  Quoi?...  ce  serait 
déjà  fait?...  Je  me  tâte...  Je  ressens  sous  mon 
corset  des  mouvements  inaccoutumés.  Oh!  Jean- 
nette, si  c'était  vrai!  Tu  serais  marraine,  n'est-ce 
pas? 

Surtout,  ne  raconte  rien  encore  ! 

Je  t'embrasse,  ma  mignonne,  dans  tes  beaux 
cheveux  noirs. 


Après  le  Péché 


'^V)^ 


Après    le    Péché 


n  est  dix  heures  du  soir. 

Une  jeune  femme  d'environ  vingt-cinq  ans,  M**"  de  Rohertier, 

est  seule  dans  sa  cJmmhre  à  coucher,  assise  à  un  petit  bureau 

d'acajou  anglais,  qu'écîaire  une  lampe  minuscule.  Une  lettre 

fermée  est  posée  devant  elle  :  la  longue  enveloppe  mauve  ne  porte 

encore  aucune  suscription. 
M'"'  de  Robertier  est  à  moitié  dévêtue,  ce  qui  lui  sied  à  merveille. 

C'est  une  mignonne  blonde  un  peu  forte. 
Son  teint  est  assurément  très  clair  et  très  pur  à  l'ordinaire;  mais, 

ce  soir,  elle  a  beaucoup  bleuré;  les  paupières  et  les  joues  s'en 

ressentent. 


MADAME    DE    ROBERTIER,   méditant. 

iï  T  maintenant,  si  j'avais  un  peu  de  cou- 
rage, et  si  je  valais  vraiment  quelque 
chose,  j'écrirais  la  vérité  à  mon  mari. 
Je  lui  dirais  :  a  Voilà...  je  suis  une  misérable... 
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indigne  de  vous...  Parce  que  vos  affaires,  des 
affaires  qui  nous  intéressent  également  tous  les 
deux,  vous  retenaient  loin  de  moi,  je  vous  ai 
trompé,  j'ai  pris  un  amant.  Et  quel  amant!  Un 
cercleux,  un  homme  à  baccara,  bête  comme  une 
bûche...  Il  a  de  beaux  yeux  noirs,  ça,  c'est  vrai, 
et  une  main  de  prince...  puis  il  porte  un  grand 
nom  :  marquis  de  Hermoso.  Mais  cela  ne  fait 
rien,  n'est-ce  pas?  Ce  n'était  pas  une  raison  pour 
trahir,  après  deux  ans  de  mariage  heureux,  vous 
qui  m'aimez,  vous  que  j'aime...  Car  je  vous  aime, 
hélas!  Jean,  oui,  je  vous  aime,  surtout  à  présent, 
bien  plus  que  ce  bellâtre  de  Hermoso,  qui  vient 
de  me  tenir  dans  ses  bras,  de  cinq  à  sept,  chez 
lui,  rue  de  la  Baume!...  » 

(Reflux  de  souvenirs.  M"*'  de  Robertier  Idche  un  instant,  puis 
ressaisit  le  fil  de  ses  pensées.) 

Voilà  ce  que  j'écrirais  à  M.  de  Robertier,  si 
j'avais  un  peu  de  cœur.  Ce  serait  probe,  loyal... 
(un  temps)  et  absurde.  Car  après  tout,  ce  qu'il  y  a 
de  pire  là  dedans  pour  un  mari,  c'est  de  le  savoir. 
Aujourd'hui,  de  cinq  à  sept,  M.  de  Robertier  a 


APRÈS    LE     PÉCHÉ  83 

été  aussi  paisible,  aussi  content  que  les  autres 
jours. 

Raisonnablement,  on  ne  peut  pas  me  demander 
de  faire  le  malheur  de  mon  mari  par  excès  de 
loyauté.  J'écrirai  tout  à  l'heure  à  Jean  une  bonne 
lettre  bien  tendre...  un  peu...  passionnée  même 
(il  adore  recevoir  ces  lettres-là,  quand  il  est  loin 
de  moi).  Et  le  même  courrier  portera  à  Hermoso 
le  petit  billet  que  voici,  que  j'ai  écrit  tout  de 
suite,  en  sortant  de  chez  lui. 

Mon  mari  aura  sa  lettre  après-demain.  Hermoso 
recevra  la  sienne  dès  demain...  On  la  lui  appor- 
tera dans  son  lit,  sur  le  coup  de  midi...  Ça  lui 
fera  un  joli  réveil. 

11  faut  que  je  la  relise. 

(Elle  fend  r enveloppe,  ouvre  la  lettre  et  lit  à  demi-voix.) 

«  Monsieur, 

ce  Vous  avez  abusé  indignement  de  la  confiance 
que  vous  avait  témoignée  une  honnête  femme. 
En  venant  chez  vous,  je  pensais,  suivant  votre  pro- 
messe, regarder  vos  bibelots  et  m'en  aller.  Après 
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ce  qui  s'est  passé,  vous  comprenez  que  je  ne  sau- 
rais vous  revoir.  Mais  je  tiens  à  vous  dire  que 
j'adore  mon  mari  et  que  je  ressens  pour  vous  le 
plus  profond  mépris. 

«  Jacqueline.  » 

(Elle  réfléchit,  tenant  toujours  le  billet.) 

...  Mais...  c'est  très  imprudent,  en  somme,  ce 
que  j'écris  à  ce  garçon.  Il  n'aurait  qu'à  montrer 
ça  au  cercle  :  ça  veut  dire  clairement  :  ce  J'ai  été 
votre  maîtresse.  »  Et  puis  (imperceptible  sourire)  il  Y 
a  la  phrase  des  bibelots  qui  n'est  pas  heureuse. 
J'étais  si  troublée...  La  phrase  du  mépris  est  par- 
faite, par  exemple. 

(Elle  déchire  la  lettre  et  en  recommence  une  autre,  en  ayant 
soin  de  renverser  son  écriture.) 

«  Monsieur, 

«  Vous  m'avez  manqué  de  parole.  J'avais  fait 
ce  que  j'ai  fait,  convaincue  que  vous  vous  con- 
duiriez en  galant  homme.  Vous  m'avez  cruelle- 
ment détrompée  :  désormais,  vous  comprendrez 
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qu'il  me  soit  impossible  de  vous  revoir.  Mais  je 
tiens  à  vous  dire  que  j'adore  mon  mari  et  que  je 
ressens  pour  vous  le  plus  vif  mépris. 

C(  J...  » 
(Réflexions.) 

Celui-là  n'est  pas  compromettant...  mais  il  est 
un  peu  niais,  tout  de  même  :  ce  J'avais  fait  ce  que 
j'ai  fait...  »  cela  ne  veut  rien  dire  du  tout...  Oui, 
c'est'  mal  écrit.  Et  Hermoso  a  été  l'amant  de 
M'"^  Lescœuvre,  qui  écrit  si  bien...  Décidément, 
non,  ce  n'est  pas  encore  ça. 

(Elle  déchire  U  billet  et  en  recommence  un  autre.) 

ce  Monsieur, 

c  Je  vous  demande  en  grâce  d'effacer  de  votre 
souvenir,  comme  je  l'efface  du  mien,  la  journée 
d'aujourd'hui.  C'est  à  votre  honneur  de  galant 
homme  que  je  m'adresse.  Tout,  n'est-ce  pas,  est 
fini  et  oublié?  J'adore  mon  mari  et  je  ressens 
pour  vous...  » 

(ElU  s'arrête.) 
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Non...  Ecrivant  sur  ce  ton-là,  je  ne  peux  pas 
lui  dire  que  je  ressens  pour  lui  le  plus  profond 
mépris.  Trois  lignes  plus  haut,  je  le  traite  de 
galant  homme...  Je  vais  mettre  simplement  : 
flc  J'adore  mon  mari.  » 

Bon!  Seulement  ce  j*àdore  mon  mari  »  arrivant 
le  lendemain  du  jour  où...  Il  va  rire.  Et  après  tout, 
il  aura  raison.  Ai-je  vraiment  quelque  chose  à  lui 
reprocher?  Il  a  fait  son  métier  d'homme...  J'ai 
accepté  de  venir  chez  lui,  sous  prétexte  de  voir 
ses  bibelots...  mais  enfin...  je  savais  bien  qu'il  ne 
se  tiendrait  pas  tranquille  comme  un  gardien  de 
musée.  Oh!  je  comptais  me  défendre,  résister... 
Et  puis  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait... 
(Mouvement  d'humeur.)  Aussi,  Jean  a  tort  de  me  laisser 
seule  si  longtemps. 

(Réflexions). 

...  Pauvre  Jean!  Là-bas,  il  pense  à  moi.  Il  ne 
se  doute  pas!...  Oh!  je  l'aimerai  bien,  quand  il 
reviendra. 

(Elle  déchire  la  lettre  qu'elle  vient  d'écrire,  et,  une  fois  de 
plus,  recomiîunu.) 


APRÈS     LE     PÉCHÉ  87 


«  Monsieur, 

a  Je  vous  demande  en  grâce  d'effacer  cette 
journée  de  votre  souvenir,  comme  je  veux  Teffa- 
cer  du  mien.  Tout  doit  être  fini  et  oublié.  A  ce 
prix,  je  garderai  de  vous  un  souvenir  bien  triste, 
mais  sans  haine  et  sans  mépris. 


a  J...  » 


(Se  relisant.) 


Elle  est  très  bien,  celle-ci.  Calme,  digne,  triste. 
Et  puis,  elle  ne  fera  pas  trop  de  chagrin  à  ce 
pauvre  garçon...  J*avais  été  bien  coquette  avec 
lui,  en  somme! 

Maintenant,  vais -je  envoyer  cela  ce  soir? 
Tous  les  bureaux  sont  fermés...  Betsy  regardera 
Tadresse,  fera  des  potins  à  Toffice...  Mieux  vaut 
que  je  passe  à  la  poste  demain  marin,  moi-même, 
en  allant  au  Louvre.  Pour  le  moment,  couchons- 
nous. 

(Soins  de  toilette.  Prière.  Coucher..,  Huit  heures  d'excellent 
somnuU.  Vers  neuf  heures  et  demie,  le  lendemain  matin,  Betsy 
entre  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  maîtresse.) 
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MADAME    DE    ROBERT  1ER,  s'éveillant. 

Eh  bien!...  qu'est-ce  que  c'est? 

BETSY. 

Madame...  C'est  de  chez  Vaillant...  Une  grosse 
corbeille... 

MADAME    DE   ROBERTIER,  r«/^«w«/ 5«  «/>n75. 

Ah!...  des  fleurs...  Je  sais  ce  que  c'est...  C'est 
bon...  Ouvrez  mes  fenêtres  et  apportez  la  cor- 
beille. 

(Betsy  obéit.  La  corbeille  est  pleine  d'admirables  roses  Manches 
et  routes.  Betsy  sort.) 

MADAME    DE    ROBERTIER. 

C'est  gentil,  cette  idée...  le  lendemain,  pour  le 
réveil.  Pauvre  garçon...  Moi  qui  lui  ai  si  durement 
écrit! 

(Elle  va  au  bureau  d'acajou,  ouvre  sa  lettre  de  la  veille,  la 
relit.  Elle  se  promène  quelques  minutes  dans  sa  chambre.  Elle 
s'arrête  devant  l'armoire  à  triple  '^lacc,  constate  avec  satisfaction 
que  le  sommeil  a  restitué  la  fraîche  Mr  de  son  teint.  Elle  rei'ient 
au  bureau,  froisse  sa  lettre.) 
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...  Décidément,  je  ne  peux  pas  lui  envoyer  cela, 
après  la  corbeille. 

(Elle  s'assied  et  écrit  rapidement  les  mots  suivants.) 

«  Merci...  Je  suis  très  triste.  Je  voudrais  ou- 
blier hier.  Je  ne  puis  pas.  Plaignez-moi! 

ce  J...  » 

(Relisant.) 

C'est  bien.  C'est  aussi  digne  que  Tautre  et 
c'est  plus  gentil.  Je  vais  jeter  cela  à  la  poste  en 
allant  au  Louvre. 

(EUe  sonne  Betsy  et  s'habille.) 


'W 


Rivale 


Rivale 


Juin  iS., 

usqu'a  cette  Juliette,  je  n'avais  jamais 
T  ^î  ^jk  été  jalouse  des  femmes  que  Maurice 
^^^:i^  courtisait,  de  ses  bonnes  fortunes  mon- 
daines, de  ses  conquêtes  parmi  les  actrices,  parmi 
les  demoiselles  de  toutes  les  marques.  Jeunes 
femmes,  jeunes  filles  plus  ou  moins  émancipées, 
elles  volaient  à  lui,  attirées  comme  des  alouettes 
parle  miroitement  de  sa  renommée  toute  fraîche, 
par  sa  jolie  tournure  et  ses  façons  de  prince.  Je 
n  étais  pas  jalouse  :  même  j'étais  fière.  Tous  ces 
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hommages,  il  m'en  venait  un  peu;  j'avais  fait  de 
ma  chair,  de  mon  sang,  ce  bel  artiste  si  vite  cé- 
lèbre; pour  consoler  mon  précoce  veuvage,  je  n'a- 
vais pas  voulu  d'autre  amour  que  le  sien.  Puisque 
je  m'étais  tant  privée,  tant  renoncée  pour  l'élever 
et  l'instruire,  sa  gloire  était  mon  œuvre  comme  sa 
beauté.  Et  puis,  il  était  si  reconnaissant,  si  tendre 
pour  sa  vieille  mère,  mon  peintre  chéri!  Même 
devant  le  monde,  il  m'appelait  toujours  si  genti- 
ment: ce  Maman!  »  11  affectait  d'être  si  obéissant  à 
mes  désirs,  ce  grand  garçon  dont  aucun  maître 
n'avait  jamais  pu  ligotter  l'indépendance!...  Ah! 
elles  pouvaient  bien  lui  courir  après,  les  autres, 
les  dames  pour  jeune  gloire!  elles  pouvaient  se 
livrer  à  lui,  s'afficher  avec  lui;  je  savais  bien  qu'elles 
n'étaient  que  l'amusement  de  son  cerveau,  qu'il 
en  changeait  pour  se  délasser,  comme  il  changeait 
de  cheval  pour  se  promener  au  Bois.  La  seule 
femme  de  sa  vie,  la  vraie  conseillère,  la  confidente 
et  le  refuge,  c'était  sa  mère. 

Il  rencontra  cette  Juliette  dans  le  monde  des 
bourgeois  qui  aiment  à  se  frotter  aux  artistes; 
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c'était  une  jeune  fille  plus  très  jeune,  qui  avait 
beaucoup  flirté,  comme  ils  disent,  c  est-à-dire  es- 
sayé et  manqué  beaucoup  de  mariages.  Elle  était 
jolie,  j'en  conviens  :  les  cheveux  roux  comme 
l'acajou  des  meubles  anglais,  la  peau  couleur  de 
son,  si  fine,  si  fine  qu'on  avait  peur  de  la  déchirer 
d'un  baiser;  avec  cela,  un  regard  d'un  vert  singu- 
lier, très  foncé,  très  humide,  vert  d'algue,  si  l'on 
peutdire.-.Ellefitla  courà  Maurice,  commetoutes, 
et  Maurice  la  courtisa  fougueusement,  comme 
toujours;  car  il  s'imagine  chaque  fois,  pendant 
les  six  premières  semaines,  qu'il  a  trouvé  la  grande 
passion.  J'étais  bien  tranquille,  je  savais  ce  que 
durent  ces  grandes  passions.  Pourtant,  quand  il 
peignit  le  portrait  de  Juliette,  elle  m'inquiéta, 
avec  ses  yeux  d'algue,  mouillés  et  froids,  où  je 
ne  lisais  pas  l'adoration,  l'envie  de  s'immoler  que 
Maurice  inspire  aux  femmes.  L'inquiet,  l'agité,  le 
troublé,  c'était  plutôt  Maurice.  Il  cherchait  à  s'é- 
tourdir, près  d'elle,  en  racontant  des  anecdotes 
drôles,  en  faisant  des  mots;  mais  moi,  je  savais 
bien  que  son  cœur  ne  riait  pas.  Il  recommença 
trois  fois  le  portrait,  trois  fois  le  manqua.  Juliette 
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le  lui  disait,  très  sévèrement.  Le  temps  des  villé- 
giatures arriva  :  elle  allait  partir.  On  remit  un 
quatrième  essai  aux  loisirs  de  la  campagne  :  Mau- 
rice passerait  quelques  semaines  chez  les  parents, 
dans  leur  propriété  de  Touraine,  et  là,  plus  tran- 
quillement, recommencerait  et  finirait  le  portrait. 

Jusqu'à  ce  qu'il  partît  à  son  tour,  mon  peintre 
chéri  fut  tout  triste,  tout  bouleversé.  Je  souffrais 
autant  que  lui,  parce  qu'il  ne  me  confiait  pas 
ses  misères.  Pour  la  première  fois,  il  ne  m'avouait 
rien.  Il  ne  prononçait  jamais,  en  ma  présence, 
le  nom  de  Juliette;  quand  j'essayais  d'en  parler 
moi-même,  il  m'opposait  un  visage  muet  et  dur 
que  sa  vieille  mère  ne  lui  connaissait  pas...  Il 
partit.  Je  fus  toute  seule  pendant  un  mois  et 
demi.  Quand  il  revint,  il  semblait  remis,  presque 
joyeux.  Il  me  déclara  qu'il  voulait  épouser  Ju- 
liette. 

Ah!  pour  le  coup,  je  n'y  tins  plus.  Je  lui  dis 
tout  ce  que  pensais  de  sa  Juliette  :  j'avais  pris 
mes  renseignements,  je  savais  histoire  sur  his- 
toire. Peut-être  bien  ces  histoires  n'étaient-elles 
pas  absolument  authentiques;  il  y  en  avait  qui 
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sentaient  un  peu  Tinvention  :  enfin,  j'aimais  mieux 
tout  croire  et  tout  lui  dire.  Il  m'écouta  sans  ré- 
pondre, un  long  moment  :  puis  il  devint  tout  pâle 
et  sortit.  Il  ne  rentra  que  le  soir.  Il  m'embrassa 
en  me  disant  :  a  Écoute,  maman,  ne  me  parle  plus 
comme  tu  Tas  fait  tantôt.  Toutes  ces  infamies 
qu'on  t'a  contées  sont  indignes  de  toi.  Juliette 
mérite  que  je  l'aime,  et  elle  m'aime.  Ne  me  force 
pas  à  choisir  entre  elle  et  toi.  » 

Ils  se  marièrent.  Je  n'avais  pas  pu  prendre 
sur  moi  de  vivre  avec  eux,  bien  que  Juliette  offrît 
de  se  soumettre  à  la  vie  en  commun.  Non,  je  ne 
voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas.  Je  me  retirai  près 
de  Paris,  dans  une  petite  maison  où  je  m'installai 
avec  mes  deux  bonnes.  Maurice  venait  me  voir 
de  temps  en  temps  ;  le  dimanche,  il  déjeunait 
avec  moi;  je  ne  rencontrais  ma  belle-fille  que 
lorsque  j'allais  moi-même  à  Paris. 

J'ai  passé  ainsi  deux  tristes  années,  les  plus 
tristes  de  ma  vie,  qui  m'ont  vieillie  comme  dix  ans. 
Pas  une  épouse  trahie,  pas  une  maîtresse  aban- 
donnée n'a  été  jalouse  autant  que  moi.  Non  pas 
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des  joies  de  chair  quelle  lui  donnait,  mon  Dieu! 
de  ces  caresses  à  fleur  de  nerfs  qu'il  avait  reçues 
de  tant  d'autres,  rendues  à  tant  d'autres!  Non... 
mais  elle  était  la  compagne,  la  confidente,  l'asile, 
tout  ce  que  j'avais  été  ;  elle  était  la  Femme  de 
sa  vie,  et  je  ne  l'étais  plus.  La  première  année  de 
son  mariage,  il  n'exposa  pas,  il  ne  fit  rien  ;  croi- 
rait-on que  j'en  fus  joyeuse,  que  je  me  dis  :  a  Elle 
l'empêche  de  travailler...  »  avec  un  certain  con- 
tentement? Mais  l'année  d'après,  avec  sa  é^on 
de  zManon,  il  triompha,  il  eut  le  prix  du  Salon  et 
son  succès  me  fit  mal,  à  moi  qui  jadis  n'avais 
vécu  que  de  ses  succès...  C'est  que  j'avais  reconnu 
le  corps  onduleux,  les  boucles  rousses,  les  yeux 
d'algue  de  Manon. 

Lui  ne  m'oubliait  pas  :  il  venait  toujours  voir 
sa  vieille  mère;  peu  à  peu,  il  me  sembla  qu'il 
venait  plus  souvent,  qu'il  restait  plus  longtemps. 
On  eût  dit  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  confier, 
qu'il  n'osait  pas  et  qu'il  souffrait  de  ne  pas  oser. 
Il  souffrait,  le  pauvre  chéri,  et  moi  qui  l'adorais, 
je  devinais  bien  d'où  venait  sa  souffrance,  et  je 


RIVALE  99 


ne  voulais  pas  qu'il  me  la  versât  dans  un  aveu  ;  il 
fallait  qu  il  la  bût  jusqu'à  la  lie,  tout  seul,  sans 
conseil,  sans  témoins,  pour  qu'après  il  me  revînt 
comme  je  le  voulais,  meurtri  et  pantelant,  —  pour 
que  je  le  guérisse,  et  qu'il  me  dût  sa  vie.  Mainte- 
nant, je  commençais  à  ne  plus  haïr  cette  Juliette, 
puisqu'elle  lui  faisait  du  mal.  Au  temps  de  leur 
lune  de  miel,  je  n'avais  rien  souhaité  connaître  de 
leur  existence  à  deux.  A  présent  que  pointait 
l'aurore  rousse,  je  m'y  mêlai  plus  souvent  :  j'ob- 
servai. Du  premier  coup  d'œil,  j'avais  tout  vu, 
tout  compris.  Ma  belle-fille  n'avait  pas  encore 
d'amant,  mais  la  curiosité  d'un  autre  homme 
s'éveillait  dans  ce  cerveau  impur.  J'assistai  à  une 
de  leurs  réceptions;  je  le  devinai,  l'homme  qu'elle 
voulait.  C'était  un  de  ceux  qui  avaient  autrefois 
reçu  d'elle  des  demi-caresses:  le  premier,  peut- 
être;  et  maintenant,  sachant  tout  l'amour,  elle  lui 
revenait.  Car  notre  premier  joug  nous  attire  le 
reste  de  la  vie,  et  nous  y  retournons  parfois  mal- 
gré nous-mêmes. 

...  Je  rentrai  dans  ma  petite  maison  de  ban- 
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lieue,  apaisée,  confiante  en  Tavenir.  Et  quand,  six 
semaines  plus  tard,  mon  pauvre  Maurice  aimé 
vint  se  jeter  dans  mes  bras,  sanglotant,  anéanti, 
mais  aussi  furieux,  enragé  contre  cette  femme 
qui  déjà  était  hors  d'atteinte,  je  le  serrai  contre 
moi,  en  remerciant  Dieu  qui  me  le  rendait. 

Toutes  mes  tortures  étaient  oubliées.  Il  me  re- 
venait ;  l'autre  était  vaincue. 


Un  Sauvetage 


Un    Sauvetage 


cAjaduNic  jtwiv  tAîorisset,  d'Issoudun,  à  monsieur 
zMdurice  Lehlond,  élève  de  mathématiques  spé- 
ciales au  collège. 


^^^^\fPr  ^N  Dieu!  monsieur  Maurice,  que  j'au- 
)  \   rais  de  chagrin  si  ma  lettre  vous  cho- 

)lé^i:è^  quait,  vous  faisait  supposer  que  la 
meilleure  amie  de  votre  maman  est  une  femme 
sans  principes,  indigne  de  l'estime  de  M^^  Le- 
blond  et  de  la  votre!  Je  ne  vous  l'aurais  jamais 


104  NOUVELLES    LETTRES    DE    FEMMES 

écrite,  cette  lettre,  jamais,  jamais,  sans  un  petit 
incident  survenu  hier,  qui  m'a  renseignée  sur  des 
choses  dont  je  ne  me  doutais  même  pas...  Toute 
la  nuit,  j'ai  réfléchi  :  ce  Dois-je  écrire  à  M.  Mau- 
rice? Dois-je  ne  pas  écrire?  »  En  me  levant  ce 
matin,  j'étais  bien  décidée  à  me  tenir  tranquille, 
à  ne  rien  écrire  du  tout.  Et  me  voilà,  je  ne  sais 
comment,  une  heure  après,  la  plume  à  la  main. 
Au  moins,  promettez-moi  d'être  discret,  de  ne 
pas  montrer  ma  lettre  à  vos  camarades,  et  de  la 
brûler  tout  de  suite  après  l'avoir  lue? 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  connais, 
monsieur  Maurice.  Du  temps  que  votre  père  et 
mon  pauvre  mari  vivaient,  ils  étaient  les  meilleurs 
amis  du  monde  ;  quand  nous  nous  sommes  trou- 
vées veuves,  presque  en  même  temps,  votre  ma- 
man et  moi,  nous  avons  tâché  de  nous  consoler 
en  nous  rapprochant,  en  parlant  de  ceux  qui 
étaient  partis.  Vous  étiez  alors,  non  pas  le  grand 
jeune  homme  d'à  présent,  mais  un  petit  collégien 
à  veste  de  velours,  à  col  rabattu,  à  culotte  courte, 
blond,  rose  et  mignon  comme  une  fille...  Si  on 
m'avait  dit  que  ce  petit  Maurice  me  ferait  la  cour, 
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cela  m'aurait  semblé  risible,  bien  sûr!  Et  si  l'on 
avait  ajouté  que  moi-même!...  Enfin,  n'allons 
pas  trop  vite... 

Vous  aviez  beau  grandir,  moi  je  vous  voyais 
enfant,  comme  vous  voyait  votre  mère,  jusqu'à 
certain  soir  oii,  invitée  à  dîner  chez  elle  et  placée 
entre  elle  et  vous,  j'ai  senti  que  vous  me  faisiez  le 
pied  sous  la  table...  J'ai  été  si  surprise  d'abord, 
que  je  n'ai  pas  pu  croire  que  c'était  vrai.  Le  sou- 
lier du  voisin  rencontre  la  bottine  de  la  voisine, 
ce  n'est  parfois  qu'un  effet  du  hasard,  n'est-ce 
pas?  Mais  quand  la  bottine  s'étant  discrètement 
retirée,  le  soulier  la  poursuit,  veut  la  ramener  et, 
par  toutes  sortes  de  petites  pressions  et  de  chocs 
légers,  s'efforce  d'engager  la  conversation,  il  n'y 
a  plus  à  douter  :  même  une  honnête  femme  est 
obligée  de  comprendre.  Rendez-moi  cette  justice 
que  je  me  suis  conduite,  cette  fois-là  comme 
toutes  les  autres,  en  honnête  femme.  Ma  bot- 
tine n'a  rien  répondu  à  votre  soulier,  et  vous 
n'avez  réussi  qu'à  me  couper  l'appétit,  de  saisis- 
sement. 


o6 
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ce  Comment!  me  disais-je,  le  dîner  fini,  tout 
en  causant  avec  votre  chère  maman,  comment  ! 
ce  petit  Maurice  Leblond,  de  si  bonne  famille,  si 
bien  élevé,  se  permet  de  faire  le  pied  à  table  à 
une  amie  de  sa  mère!  Un  enfant  de  son  âge!  »  Et 
je  vous  regardais,  et  j'étais  bien  obligée  de  m'a- 
vouer  que  vous  n  étiez  déjà  plus  si  enfant  que  ça. 
C'était  l'an  dernier,  vers  la  fin  de  l'hiver;  vous 
étiez  aussi  grand  qu'aujourd'hui,  aussi  fort;  vous 
n'aviez  guère  moins  de  poil  au  menton,  et  vous 
n'en  aviez  pas  davantage  sur  les  lèvres...  Mais  on 
ne  pouvait  plus  s'y  tromper  :  vous  étiez  un  jeune 
homme,  et  bien  sûr,  quand  vous  passiez  dans  les 
rues,  les  petites  ouvrières  devaient  déjà  vous  dé- 
visager... <c  N'importe,  pensai- je.  Dix-neuf  ans, 
c'est  tout  de  même  un  peu  tôt  pour  songer 
aux  femmes,  surtout  quand  on  se  prépare  aux 
grandes  écoles.  Il  aura  le  temps  de  s'amuser 
quand  il  aura  ses  diplômes.  »  Et  j'ai  fait  sem- 
blant de  ne  plus  m'apercevoir  des  regards  que 
vous  me  lanciez  et  des  tendresses  de  votre  soulier 
pour  ma  bottine. 
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Alors  vous  m'avez  écrit.  Vous  avez  osé  m'é- 
crire,  chez  moi,  des  lettres  de  déclaration,  en  me 
suppliant  de  vous  répondre  en  poste  restante! 
Elles  étaient  même  très  jolies,  vos  lettres,  mon- 
sieur Maurice.  Je  les  ai  gardées  :  je  les  relis  sou- 
vent. C'est  dommage  que  vous  ayez  choisi  la 
carrière  des  sciences,  car  vous  auriez  pu  certaine- 
ment, avec  le  talent  de  tourner  les  phrases  que 
vous  avez,  vous  faire  une  belle  place  dans  la  lit- 
térature... Il  y  a  surtout  une  poésie  que  vous 
m'avez  envoyée  le  mois  passé,  qui  est  tout  à  fait 
réussie  :  vous  rappelez-vous?  il  s'agit  d'un  lac  où 
vous  êtes  censé  vous  être  promené  en  bateau 
avec  moi.  Je  sais  les  vers  par  cœur  : 


0  lac!  ratifiée  à  peine  a  fini  sa  carrière. 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  I  je  viens  seul  m' asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir l... 


Ah!  ce  n'est  pas  pour  faire  mon  éloge,  mais 
je  crois  que  peu  de  femmes  à  Issoudun  auraient 
résisté  comme  moi!  D'abord,  monsieur  Maurice, 
je  pense  que  vous  vous  en  doutez,  mais  vous  êtes 
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très  joli  garçon.  Vous  avez  la  figure  fine  de  votre 
chère  maman,  qui  a  été  si  belle,  et  avec  ça  vous 
paraissez  encore  plus  vigoureux  que  feu  M.  Le- 
blond,  qui  a  eu  tant  de  succès  dans  le  dépar- 
tement !  C'est  quelque  chose  d'être  la  première 
femme  à  laquelle  un  beau  garçon  comme  vous 
prête  son  attention!  Et  puis  vous  êtes  si  bien 
élevé!  Vous  étiez  si  respectueux  avec  moi,  sauf 
cette  mauvaise  habitude  de  me  faire  le  pied  à 
table!  Je  vous  résistais  toujours  ;  je  ne  répondais 
pas  à  vos  lettres;  mais  de  là  à  dire  que  tour  cela 
m'ait  laissée  indifférente,  que  je  n'aie  pas  été  un 
peu  troublée...  non,  je  mentirais  si  je  le  disais. 
Seulement,  j'étais  retenue,  vous  comprenez,  d'a- 
bord par  les  principes,  puis  par  mon  amitié  pour 
votre  maman...  J'aurais  eu  des  scrupules  à  dé- 
tourner de  son  travail,  de  ses  mathématiques, 
un  jeune  homme  qui  avait  besoin  de  tout  son 
temps  pour  préparer  l'École  Centrale. 

Voilà  pourquoi,  mon  cher  monsieur  Maurice, 
au  bout  d'un  an  de  cour,  vous  n'avez  rien  obtenu 
de  moi,  rien  du  tout,  pas  même  un  baiser  sur  la 
main... 


UN    SAUVETAGE  IO9 


Or,  voilà  qu'hier  (c'est  l'incident  auquel  je 
faisais  allusion)  j'étais  allée  à  la  recette  pour  tou- 
cher des  coupons,  et  j'attendais  mon  tour  dans 
l'antichambre,  quand,  m'étant  mise  à  la  fenêtre 
par  hasard,  je  vous  vis  passer.  Vous  aviez  votre 
serviette  sous  le  bras;  vous  vous  rendiez  au  col- 
lège pour  le  cours  d'après-midi.  Au  tournant  de 
la  rue,  une  femme  qui  venait  en  sens  contraire 
faillit  vous  heurter  :  et  je  vous  vis,  non  sans  sur- 
prise, au  lieu  de  la  laisser  passer,  engager  la  con- 
versation avec  elle  comme  avec  une  ancienne 
connaissance.  Et  quelle  femme!  Non,  vrai!  mon- 
sieur Maurice,  je  vous  croyais  meilleur  goût!  Une 
des  plus  horribles  filles  de  la  ville,  une  femme 
qui  a  été  dans  une  mauvaise  maison  pendant  un 
an  (c'est  mon  pauvre  mari  qui  le  disait,  je  m'en 
souviens).  Après  quelques  minutes  de  conver- 
sation, vous  lui  avez  serré  la  main,  en  pleine  rue, 
et  vous  lui  avez  crié  :  oc  A  demain  soir!  » 

A  demain  soir!... 

Ainsi,  monsieur,  vous  allez  voir  des  cocottes? 
Vous  que  votre  mère  croit  un  petit  saint,  vous 
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dépensez  là  votre  temps,  votre  argent  et  votre 
santé?  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est, 
mon  pauvre  enfant,  que  ces  filles-là  ?  Vous  n'avez 
pas  de  regret  de  leur  donner  le  meilleur  de  votre 
jeunesse,  les  meilleurs  battements  de  votre  cœur 
et  vos  premiers  baisers?  Et  moi  qui,  vous  trouvant 
si  gentil,  si  intelligent,  si  bien  élevé,  me  faisais 
un  devoir  de  vous  repousser,  pour  que  Ton  ne 
pût  m'accuser  de  vous  avoir,  comme  Ton  dit, 
débauché  !  Mais,  débauché,  vous  l'êtes,  malheu- 
reux, et  de  la  pire  façon!  Ah!  si  j'avais  su!  si  je 
m'étais  doutée!  j'aurais  pu  peut-être  vous  pré- 
server!... 

Cependant,  j'y  pense,  tout  n'est  pas  perdu 
encore,  et  l'on  peut  essayer  de  vous  arracher  aux 
mains  de  ces  vilaines  femmes.  J'ai  hésité  à  me 
confier  à  votre  mère;  j'ai  craint  de  l'alarmer;  elle 
vous  aime  tant!  elle  est  si  loin  de  supposer!... 
Alors  je  me  suis  décidée  à  vous  écrire.  Venez  me 
voir  ce  soir,  chez  moi,  après  huit  heures.  Je  veux 
causer  avec  vous,  vous  donner  des  conseils  de 
vraie  amitié,  et,  s'il  en  est  temps  encore,  sauver 
au  moins  votre  avenir. 
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Venez.  Je  sais  bien  que  je  me  compromets, 
que  ma  démarche  paraîtrait  extraordinaire  à  beau- 
coup. Mais,  la  main  sur  la  conscience,  c'est  mon 
devoir  que  je  remplis.  Je  dois  bien  cela  à  votre 
chère  maman. 


w 
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zAfadame  Vucîoiac  à  madame  oinquetin. 


Du  château  de  Serbat. 

'^'^"'^  A  vieille  amie  chérie,  je  recours  à  vous, 
\  comme  tant  de  fois  déjà,  parce  que 
-^  je  ne  sais  que  vous  capable  de  me  tirer 
d'embarras.  Rassurez-vous  d'abord  :  il  ne  s'agit 
de  rien  qui  menace  moi  ou  mon  époux  :  c'est  de 
lui,  toutefois,  que  j'ai  à  vous  entretenir. 
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Voici  le  cas.  Vous  n'ignorez  pas  que  Maurice 
et  moi  nous  nous  entendons  assez  bien.  Dame! 
ce  n'est  pas  assurément  une  lune  de  miel  inin- 
terrompue; mais  il  faut  songer  que  voilà  tantôt 
trois  ans  que  nous  rentrâmes  de  notre  voyage 
de  noces...  Notre  amour  s'est  comporté  en  bon 
amour  légitime,  estampillé  par  les  autorités  mu- 
nicipales et  ecclésiastiques;  il  a  duré  le  temps 
que  l'usage  lui  consacre  :  c'est-à-dire  de  la  pre- 
mière nuit  après  le  mariage  jusqu'à  la  première 
nuit  d'installation  définitive...  Ensuite,  d'accord 
avec  iMaurice,  j'ai  mis  cet  amour  dans  un  écrin, 
si  j'ose  ainsi  dire,  et,  de  temps  en  temps,  nous 
l'en  sortons,  comme  un  bijou  de  prix,  pour  le 
brosser  un  peu,  vérifier  s'il  est  toujours  en  bon 
état,  et  au  besoin  nous  en  parer  quelques  ins- 
tants :  après  quoi,  un  tour  de  clef,  —  et  c'est  fini 
jusqu'à  la  prochaine  occasion.  Ai-je  besoin  d'a- 
jouter que  nous  jouissons  de  l'inestimable  bien- 
fait de  ne  point  cohabiter?  Chacun  de  nous  a 
sa  chambre,  son  cabinet  de  toilette  et  son  lit. 
Maurice  a  dit  fort  judicieusement  à  ce  sujet  : 
a  Ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  que  votre 
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père  eût  gâché  huit  cent  mille  francs  à  bâtir  cet 
hôtel  pour  que  nous  nous  entassassions  dans  une 
seule  pièce.  » 

Sur  la  foi  de  ce  subjonctif,  je  vivais  paisible 
depuis  deux  ans  et  demi,  j'avais  repris  toutes 
mes  bonnes  habitudes  de  jeune  fille  :  de  rôder 
en  chemise  dans  ma  chambre  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  arrangeant  mes  petites  af- 
faires, relisant  les  vieilles  lettres,  en  écrivant  par- 
fois ;  au  lit,  je  feuilletais  le  roman  qui  me  convenait 
jusqu'à  l'heure  où  il  me  plaisait  de  dormir;  puis, 
enfin,  la  lampe  éteinte,  je  prenais  sous  ma  cou- 
verture les  attitudes  les  plus  diverses,  en  long, 
en  large,  en  rond,  en  diagonale,  sans  avoir  de 
compte  à  rendre  à  personne.  C'était  délicieux. 
Vrai,  les  meilleures  heures,  sur  les  vingt-quatre, 
commençaient  pour  moi  quand  je  poussais  le 
verrou  de  ma  chambre  à  coucher. 

«  Mais,  me  direz-vous,  ma  vieille  amie,  que 
faisait  Maurice  cependant?  » 

Chère,  je  ne  m'en  suis  jamais  préoccupée,  et 
je  conviens  volontiers  que  j'eus  tort.  J'aurais  dû 
réfléchir  que  les  hommes  sont  autrement  fabri- 
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qués  que  nous;  qu'ils  prennent  un  vif  plaisir  à 
ce  qui  nous  procure  seulement  un  peu  d'énerve- 
ment;  que  Tépoux  si  aisément  résigaé  à  coucher 
seul,  la  nuit,  fait  peut-être...  sa  sieste,  en  plein 
jour,  ailleurs  que  chez  lui.  Il  n'y  a  pas  de  sub- 
jonctif qui  tienne  contre  de  si  claires  vérités.  Je 
fus  donc  étourdie  et  imprudente...  ou  plutôt, 
puisque  je  me  confesse  à  vous,  je  fus  indifférente 
à  l'excès.  Si  Maurice  me  trompait,  il  me  trompait 
discrètement,  sans  scandale,  sans  prodigalités 
ruineuses.  Jamais  il  ne  me  laissa  dîner  seule;  ja- 
mais il  ne  m'annonça  d'extraordinaires  conseils 
d'administration,  comme  en  subissent  sans  se 
plaindre  la  plupart  de  mes  amies.  En  somme,  il 
fut  discret,  correct,  parfait  gentleman. 

J'ose  dire  qu'il  me  trompa  en  bon  mari. 

Ce  bonheur  conjugal  durerait  encore  si  notre 
tante  Des  tourbes  ne  s'était  pas  avisée  de  mourir 
subitement  en  son  château  de  Serbat,  près  Mon- 
crabeau. 

Vous  ne  connaissez  ni  Moncrabeau,  ni  le  châ- 
teau de  Serbat,  ni  notre  tante  Destourbès.  C'est 
que  cette  tante  de  mon  mari,  vieille  Gasconne 
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extrêmement  originale,  avait  cessé  depuis  quinze 
ans  environ  —  époque  où  mourut  le  a  chevalier 
Destourbès  »  son  époux  —  de  donner  signe 
de  vie  à  aucun  être  humain,  sauf  à  sa  bonne, 
aussi  âgée  et  aussi  toquée  qu'elle-même.  Elle 
mourut  tout  d'un  coup  en  mars  dernier,  et  nous 
héritâmes  du  château  de  Serbat,  près  Moncra- 
beau. 

Ce  nom  de  Moncrabeau,  qui  n'a  rien,  n'est- 
ce  pas?  de  particulièrement  poétique  ni  sugges- 
tif, suffit  à  électriser  Maurice...  Il  faut  vous  dire 
qu'il  a  passé  au  château  de  Serbat  les  cinq  ou 
six  premières  années  de  sa  précieuse  existence; 
qu'il  n'y  est  point  revenu  depuis,  et  qu'il  ne 
peut  évoquer  sans  attendrissement  les  lieux  où 
il  a  polissonne  avec  les  petits  Gascons  de  son 
âge.  Il  tut  donc  convenu  que,  l'été  suivant,  nous 
irions  habiter  un  mois  le  manoir  où  la  tante 
Destourbès  venait  d'exhaler  sa  belle  âme. 

Ah  !  le  beau  manoir,  ma  chère  vieille  amie  !  Je 
le  connais  maintenant;  j'y  suis;  je  voudrais  bien 
n'y  pas  rester.  Le  pays  est  ravissant;  le  château 
est  coquet  avec  ses  trois  tours  basses  et  carrées, 
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coiffées  de  pyramides  de  tuiles,  et  les  chê- 
naies qui  lui  font  une  ceinture  bleuâtre...  Mais 
l'intérieur,  chère!  mais  les  appartements!  Elle 
n'était  pas  documentée  sur  le  confortable  mo- 
derne, la  tante  Destourbès.  Que  le  papier  des 
salons  soit  moisi,  que  le  plafond  de  la  salle  à 
manger  s'effondre,  cela  m'est  assez  égal.  Mais 
croiriez-vous  qu'une  seule  chambre  à  coucher  est 
habitable  (la  chambre  de  la  morte;  ce  n'est 
point  trop  gai!),  et  quand  je  dis  habitable... 
Enfin,  elle  renferme  un  lit  qui  tient  sur  ses  pattes 
et  une  table  de  toilette...  Car  de  cabinet  de  toi- 
lette, il  n'en  faut  point  chercher  dans  toute  l'ha- 
bitation. J'ai  remarqué  même  une  chambre  dont 
le  mobilier  se  compose  d'une  chaise  et  d'un  chan- 
delier. 

Le  dénûment  de  tout  cela  était  tel  que  Mau- 
rice et  moi,  après  la  première  visite  à  notre 
domaine,  nous  avons  eu  quelques  bonnes  mi- 
nutes de  fou  rire...  C'était  le  soir,  vers  dix  heures. 
Nous  avions  passé  la  journée  en  chemin  de 
fer;  nous  étions  fatigués.  Il  s'agissait  de  nous 
coucher. 
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—  Oîi  allez-vous  dormir,  mon  ami?  demandai- 
je  à  Maurice. 

—  J'ai  vu  un  grand  fauteuil  Voltaire  dans  le 
petit  salon,  répliqua-t-il  piteusement;  je  vais  le 
faire  monter. 

C'est  alors  que  j'eus  le  mouvement  de  pitié 
qui  me  perdit. 

—  Mon  Dieu!  fis-je  en  souriant...  s'il  vous  plaît 
d'accepter  la  moitié  de  mon  lit? 

«  Demain,  pensais-je,  un  second  lit  sera  installé 
dans  une  autre  chambre...  » 

La  nuit  se  passa  sans  incidents  :  nous  n'avions, 
mon  mari  et  moi,  bien  entendu,  envie  que  de 
dormir.  Le  lendemain,  grâce  à  mes  soins,  la 
chambre  de  Maurice  était  prête.  Mais  quand  il 
fallut  se  coucher,  mon  époux  s'aperçut  qu'il  n'a- 
vait pas  d'oreillers.  Ce  n'est  pas  la  mode  du  pays, 
paraît- il. 

—  Ma  foi,  ma  chère  amie,  me  dit-ii,  je  vous 
demanderai  encore  l'hospitalité  ce  soir... 

Cette  fois  encore,  je  consentis,  mais,  plus  re- 
posée, je  ne  pus  fermer  l'œil  que  vers  le  matin. 
Ce  grand  corps  velu  et  barbu,  allongé  près  du 
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mien,  me  troublait,  me  rendait  nerveuse.  J'avais 
de  brusques  réveils,  après  quelques  minutes  d'un 
sommeil  spasmodique. 

«  Heureusement,  pensai-jeen  m'habillant,  c'est 
la  dernière  fois.  » 

Ce  ne  fut  pas  la  dernière  fois.  Il  n'y  a  pas  eu 
de  dernière  fois,  depuis  cette  fâcheuse  aventure. 
Imaginez-vous  que  Maurice  a  pris  goût  à  dormir 
auprès  de  moi:  il  ne  veut  plus  s'en  aller!  Notez 
que  quand  je  dis  «  dormir  »  je  n'use  point  d'une 
figure  de  rhétorique  :  il  couche  dans  mon  Vit  pour 
y  dormir.  Il  l'avoue  paisiblement,  le  misérable  : 

—  C'est  extraordinaire  comme  je  dors  bien 
près  de  vous,  chère  amie;  voilà  une  habitude  qu'il 
faudra  rapporter  à  Paris,  où  j'ai  le  sommeil  bien 
moins  régulier. 

Moi  je  souffre  mille  martyres.  Plus  de  bonnes 
heures  de  flânerie,  le  soir,  avant  le  coucher;  plus 
de  lectures  ni  de  correspondances.  Non  que  Mau- 
rice me  les  interdise,  mais  j'aime  être  seule  pour 
faire  mes  petites  affaires,  et  deux  yeux,  même  in- 
différents, me  gênent.  Puis,  je  suis  forcée  de  me 
contraindre  à  une  demi-immobilité  :  demie,  car 
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je  ne  me  prive  pas,  vous  pensez  bien,  de  danser 
dans  mon  coin  comme  une  carpe  au  gril,  et  de 
donner  des  coups  de  pieds  dans  les  jambes  de 
Maurice  sous  prétexte  de  me  faire  de  la  place. 
Pour  Teffet  que  ça  lui  fait,  d'ailleurs  !...  il  remue 
à  peine,  balbutie  un  «  pardon  d  pâteux,  et  con- 
tinue à  dormir. 
Je  lui  ai  dit: 

—  Mon  ami,  je  vous  prie  de  me  laisser  seule  : 
je  ne  puis  fermer  l'œil  depuis  que  vous  couchez 
avec  moi. 

—  Bah!  répond-il  en  souriant,  vous  ne  dormi- 
riez pas  mieux...  Le  lit  est  grand  et  je  ne  remue 
pas  un  doigt. 

Je  lui  ai  affirmé  qu'il  ronflait  (ce  qui  est  faux). 

—  Allons  donc!  chère  amie,  m'a-t-il  répondu 
avec  un  petit  rire  fat.  Si  je  ronflais,  on  me  l'aurait 
déjà  dit. 

Que  faire?  que  faire?  ma  vieille  amie  si  sûre, 
si  experte!  Vous  n'imaginez  pas  comme  je  suis 
impatientée  par  ce  retour  offensif  de  Maurice. 
Entendez  d'ailleurs  offensif  dans  le  sens  le  plus 
modeste  :  ma  vertu  est  encore  intacte,  heureuse- 
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ment.  J'ai  repoussé  hier  un  semblant  de  velléité... 
C'est  déjà  bien  assez  du  contact;  merci!... 

Voyez-vous,  mes  nerfs  s'exaspèrent,  je  vais  faire 
une  sottise.  Conseillez-moi:  trouvez  un  moyen  de 
me  restituer  ma  liberté.  Je  ne  puis  cependant  pas 
demander  le  divorce  parce  que  mon  mari  s'obs- 
tine à  coucher  dans  mon  lit! 
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II 

éMadame  cAnquetin  à  madame  Vucîoiac. 

De  Paris. 

C'est  bien  gentil,  petite,  de  songer  à  votre  vieille 
amie  dans  les  cas  difficiles  et  de  courir  ainsi,  tout 
effarée,  remiser  votre  inquiétude  à  Tabri  de  mon 
expérience.  Oh  !  l'ancienne,  trop  ancienne  expé- 
rience! Penser  que  je  vous  ai  vue  faire  des  pâtés  de 
sable  et  que  déjà  j'étais  hors  de  cause,  réduite  à 
donner  des  conseils  aux  jeunes  femmes  d'alors, 
maintenant  près  d'être  vieilles!...  La  vie  court 
comme  les  nuages  de  mer.  Prenez  garde;  demain, 
il  ne  sera  plus  temps  de  faire  la  belle  ;  nul,  même 
votre  mari,  qui  aujourd'hui  vous  gêne  dans  votre 
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lit,  me  dites-vous,  ne  souhaitera  plus  y  coucher. 
C'est  pour  cela  que  l'indifférence  à  Tamour,  dont 
témoigne  si  clairement  la  lettre  que  vous  m'écri- 
vez, me  navre  vraiment.  Quoi!  vous  n'avez  guère 
plus  de  vingt-cinq  ans,  et  vous  déclarez  ne 
trouver  là  que  «  quelques  secondes  d'énerve- 
ment  »  !  Vous  êtes  bien  frigide,  mon  enfant,  ou 
M.  Duclozac  est  bien  maladroit!  Prenez-vous-en 
à  lui,  que  diable!  mais  ne  médisez  point  de 
l'amour,  que  vous  ignorez! 

Mes  souvenirs  amoureux  ne  datent  pas  d'hier; 
je  me  rappelle  pourtant  que  je  n'étais  pas  faite 
du  même  bois  que  vous.  Je  comprenais  assez  bien 
ces  ardeurs  qui  vous  surprennent  et  je  n'avais  pas 
de  fausse  honte  à  le  laisser  entrevoir.  Vous  dire 
que  M.  Anquetin  n'eut  jamais  lieu  de  s'en  plaindre, 
ce  serait  faire  à  sa  mémoire  un  honneur  qu'elle 
ne  mérite  pas.  M.  Anquedn  m'avait  prise  pour 
ma  dot,  qu'il  mangea  au  jeu;  j'aurais  été  fort 
sotte  de  dédaigner  les  compensations...  Je  suis 
donc  assez  informée,  je  crois,  sur  cette  question 
fondamentale  de  la  vie  amoureuse  et  conjugale  : 
la  Question  du  lit...  Écoutez-moi. 
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Premièrement,  je  pense  d'accord  avec  vous  sur 
un  point  :  il  est  absurde  de  coucher  deux  en- 
semble, si  c'est  pour  dormir.  Il  ne  serait  guère 
plus  déraisonnable  de  n'avoir  qu'une  assiette  pour 
manger  à  deux  son  potage  et  qu'une  chaise  pour 
s'asseoir  à  table. 

Le  lit  unique,  où  l'on  est  deux,  est  instrument 
d'amour,  point  autre  chose.  S'il  est  permis  d'y 
dormir,  c'est  que  la  plus  généreuse  ardeur  des 
amants  est  bornée  par  la  défaillance  des  corps; 
mais  il  faut  dormir  encore  enlacés,  lèvre  contre 
lèvre,  les  membres  rompus  et  les  yeux  meurtris. 
Écoutez,  enfant,  écoutez  parler  sur  ce  sujet  le  divin 
Ronsard  : 

...  Mais  quand  au  lit  nous  serons 

Entrelacés,  nous  ferons 

Les  lascifs,  —  selon  les  guises 

Des  amants  qui  librement 

Pratiquent  foldtretnent , 

Dans  les  draps  cent  mignardises. 

Pour  les  «  cent  mignardises  »,  il  est  bon  de 
coucher  côte  à  côte;  mais  c'est  lourdauderie  de 
Saxon  que  se  mettre  deux  sous  les  draps  pour  y 
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ronfler  de  compagnie.  Aussi  disent-ils,  eux,  les 
pesants  Allemands  et  les  flegmatiques  Anglais  : 
dormir  avec  une  femme,  —  mit  schîafen,  sleep 
with...  —  laissant  à  la  galante  France  son  ado- 
rable expression  libertine  :  coucher  avec!... 

Donc,  ma  mignonne,  votre  mari  est  dans  son 
tort  en  vous  imposant  son  voisinage  de  dor- 
meur; il  fautTévincer.  Quelle  épouse  mal  mariée 
n'eut  pas,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  à  entre- 
prendre semblable  campagne  ?  Votre  cas  n'es  t  pas 
unique,  croyez-le  bien.  Tous  les  maris  inactifs 
ont,  de  temps  en  temps,  cette  manie  d'encom- 
brer le  lit  de  leur  femme;  leurs  rentrées  corres- 
pondent, je  suppose,  aux  interrègnes  des  maî- 
tresses. Moi  qui  vous  parle,  je  dus  lutter  pendant 
six  mois  pour  reconquérir  mon  lit  contre  un  époux 
qui,  pareil  au  vôtre,  s'avisait  de  l'occuper  plato- 
niquement.  Époux  constitutionnel,  qui  se  couche 
et  ne  se  dépense  pas. 

J'essayai  successivement  divers  moyens. 

Le  premier  fut  de  rendre  mon  voisinage  in- 
supportable à  mon  mari.  Je  me  levais  vingt  fois 
la  nuit,  rallumant  bruyamment  la  lampe,  heur- 
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tant  les  meubles,  faisant  un  vacarme  à  réveiller 
une  taupe...  D'abord,  j'obtins  un  assez  beau 
résultat.  Mon  mari  ne  cédait  pas  la  place;  il  res- 
tait dans  mon  lit,  mais  au  moins  il  y  dormait 
fort  mal.  II  est  vrai  que  je  dormais  encore  moins 
bien  que  lui;  et  ainsi  arriva  ce  que  j'aurais  dû 
prévoir:  la  fatigue  nous  désarma  tous  les  deux. 
Il  dormit  malgré  le  bruit  et,  moi,  le  sommeil 
m'ôta  tout  courage  à  remuer.  Je  n'en  trouvais  pas 
moins,  matin  et  soir,  cette  tête  placide  et  mal- 
gracieuse sur  mon  oreiller...  Et  cela  m'exaspérait. 

J'essayai  alors  les  parfums  ;  il  les  exécrait.  Je 
trempai  littéralement  les  draps  des  odeurs  les  plus 
insupportables  :  le  musc,  la  peau  d'Espagne,  etc. 
Mon  mari  grogna,  s'emporta,  puis  se  coucha  et 
s'endormit.  Il  fallut  renoncer  à  ce  genre  d'hos- 
tilités; je  me  tuais  de  migraines  à  côté  d'un 
époux  que  le  musc  ni  la  peau  d'Espagne  n'em- 
pêchaient de  ronfler. 

Moins  heureuse  que  vous,  je  ne  connaissais 
pas  une  vieille  amie  comme  j'en  suis  une  pour 
VOUS;  mais  j'avais  quelques  amies  de  mon  âge. 
Un  jour  que  je  me  plaignais,  l'une  d'elles  s'écria  : 
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—  Je  voudrais  bien  être  à  votre  place! 

—  Et  pourquoi,  grands  dieux? 

—  Parce  que,  moi,  j'ai  un  mari  qui  ne  couche 
guère  dans  mon  lit. 

—  Qui  l'en  a  chassé?  demandai-je. 

—  C'est,  reprit-elle  en  baissant  les  yeux,  qu'il 
trouvait  cela  trop  fatigant. 

Mon  amie  était  une  petite  brune  mince,  presque 
malingre,  que  je  n'eusse  point  soupçonnée  d'un 
si  vif  tempérament...  N'importe,  la  confidence 
contenait  un  enseignement;  —  je  m'empressai 
de  le  mettre  à  profit. 

Toute  ma  tactique  conjugale  fut  changée.  Non 
seulement  je  supprimai  de  notre  commerce  toutes 
les  incommodités  que  j'y  avais  introduites,  — 
mais  je  m'ingéniai  à  plaire,  à  me  faire  désirer... 
Mon  mari  n'était  pas  de  complexion  exception- 
nellement amoureuse  :  pourtant  il  était  homme  j 
l'imprévu  de  mon  retour,  flattant  son  amour- 
propre,  valait  presque  de  l'inédit.  Il  ramassa  toute 
sa  vertu  et  tint  bon  quatre  nuits.  A  la  cinquième, 
il  tenta  le  détour,  mais  je  ne  le  laissai  point  faire  j 
encore  une  fois,  il  dut  s'exécuter.  Ce  fut  la  der- 


LA    QUESTION    DU     LIT  I]! 

nière.  Une  semaine  de  ce  régime  avait  suffi.  Le 
sepcième  soir,  il  m'embrassa  sur  le  front. 

—  Ma  chère,  dit-il,  si  vous  le  permettez,  je  vous 
laisserai  seule  cette  nuit.  J'ai  un  peu  de  migraine. 

La  migraine!  Notre  migraine!  Celle  qui  nous 
sert  en  pareil  cas!  J'ai  bien  ri.  Mais  à  partir  de 
cette  migraine-là  j'ai  couché  toute  seule. 

...Voilà  mon  moyen,  belle  chérie.  Usez-en  et 
vous  verrez.  Il  vous  répugne?  Ah  !  dame  !  je  vous 
comprends;  il  faut  un  peu  de  courage.  Mais  une 
femme  d'imagination  n'a  qu'à  fermer  les  yeux; 
l'illusion  n'est  pas  à  dédaigner.  Et  si  décidément 
votre  pedt  coeur  est  à  ce  point  vide  que  l'illusion 
même  n'y  soit  point  logée,  faites  comme  une  autre 
ie  mes  amies  :  A  ces  minutes  conjugales,  elle  se 
distrayait  en  se  récitant  à  elle-même  la  série  des 
rois  de  France,  de  Pharamond  à  Louis-Philippe,  — 
avec  les  dates... 

Adieu.  Tenez-moi  au  courant  du  résultat. 
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III 

éMadame  Vucîoiac  à  madame  o4nquerln. 

Du  château  de  Serbat. 

Qu'avez-vous  fait,  chère  vieille  amie,  et  quel 
conseil  m'avez-vous  donné!  Il  est  joli,  votre  pro- 
cédé pour  expulser  du  lit  conjugal  les  maris  en- 
combrants! J'ai  suivi  scrupuleusement  vos  pres- 
criptions; voilà  huit  jours  que  le  régime  dure... 
et  M.  Duclozac  est  plus  que  jamais  vissé  dans 
mon  lit.  Vous  n'attendiez  pas  ce  résultat,  n*est-il 
pas  vrai?  Et  vous  voilà  bien  attristée?  Rassurez 
vous,  je  ne  vous  en  veux  point;  vous  êtes  un 
amour  d'amie  et  je  vous  adore,  vous  et  vos 
conseils.  Comprenez-vous?  Non.  Je  suis  un  peu 
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folle  en  ce  moment,  —  mais  si  contente  de  ma 
fohe! 

Donc,  sitôt  votre  lettre  reçue,  je  me  pâmai 
d'admiration  sur  l'ingéniosité  du  moyen.  C'était, 
si  l'on  peut  dire,  traiter  le  mal  par  l'homœo- 
pathie;  le  lit  me  devenait  une  arme  contre  mon 
mari;  l'expulsé  battait  en  retraite,  couvert  de  ridi- 
cule par-dessus  le  marché.  Je  résolus  de  com- 
mencer la  campagne  le  soir  même.  Ah  !  dire  que 
cela  m'apparut  comme  une  partie  de  plaisir,  ce 
serait  exagérer;  mais,  à  suivre  un  régime,  pour 
sévère  qu'il  soit,  on  goûte  toujours  une  certaine 
satisfaction  d'amour-propre.  Puis,  j'étais  soutenue 
par  la  pensée  du  grave  intérêt  en  jeu  :  la  liberté 
de  mes  nuits,  la  paisible  possession  de  ma 
chambre.  J'organisai  minutieusement  la  séduc- 
tion. De  mon  trousseau  de  mariage,  il  me  reste  un 
certain  attirail  nocturne  qui,  pour  n'avoir  jamais 
décoré  que  des  ébats  légitimes  et  passablement 
froids,  n'en  est  pas  moins  suggestif.  Ce  fut  ainsi 
parée  —  telle  Esther  se  présentant  à  Assuérus 
—  que  M.  Duclozac  me  trouva  le  soir.  Notez  que 
j'avais,  de  concert  avec  ma  cuisinière  Nanon, 
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soigné  le  menu  du  dîner  et  que  M.  Duclozac 
m'arrivait  épicé  et  arrosé  à  point. 

Comme  on  dit  dans  les  romans  de  M.  Alphonse 
Daudet,  ce  ça  ne  traîna  pas  ».  Je  me  défendis  un 
peu,  de  façon  à  échauffer  encore  les  intentions  de 
mon  ennemi;  ce  ne  fut  là  qu'une  escarmouche,  le 
combat  d'avant-postes  où  l'on  jette  aux  moineaux 
la  poudre  qu'on  a  en  trop.  Mais,  suivant  vos  avis, 
je  ne  laissai  pas  de  répit  à  l'adversaire,  lequel, 
d'ailleurs,  ne  me  parut  pas  en  humeur  de  retraite... 
Ce  fut,  je  vous  le  jure,  chère  bonne  amie,  une 
belle  nuit  de  bataille,  telle  que  je  ne  me  souve- 
nais pas  d'en  avoir  passé  une  pareille  au  temps 
où  j'essayais  mon  trousseau  nuptial.  Les  deux 
partis  couchèrent  sur  le  champ  de  bataille  sans 
pouvoir  se  flatter  d'un  avantage.  Même,  au  réveil, 
je  me  parus  la  plus  lasse  des  deux. 

La  journée  du  lendemain  ne  coula  pas  pour 
moi  sans  quelque  énervement.  J'avais  repris,  vis- 
à-vis  de  mon  mari,  l'air  de  froideur  désobligeante 
qui  convient  entre  époux;  lui  me  regardait  d'un 
œil  demi-ironique,  demi-satisfait,  qui  me  donnait 
envie  de  le  battre.  «  Attends  un  peu,  mon  ami, 
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pensais-je.  Nous  verrons  dans  quelques  heures  si 
tu  seras  aussi  triomphant...  »  Car  j'étais  pleine 
de  résolutions,  a  II  n'y  a  que  les  premiers  pas  qui 
coûtent;  à  présent,  au  moins,  je  suis  sûre  de  sur- 
monter ma  répugnance.  »  Et,  pour  dire  toute  la 
vérité,  les  premiers  pas  ne  m'avaient  pas  tant 
coûté  que  je  l'aurais  cru. 

Je  me  fis  néanmoins,  par  convenance,  la  leçon 
à  moi-même.  «  Ce  soir,  me  dis-je,  nous  recom- 
mencerons; et  comme  cela  doit  m'être  fort  pé- 
nible, sous  peine  de  me  donner  à  rougir  de  moi- 
même,  je  me  distrairai  de  cette  vilaine  occupation 
en  me  récitant  la  série  des  rois  de  France,  — 
ainsi  que  me  l'a  conseillé  ma  bonne  amie  An- 
quetin.  » 

Ayant  de  cette  façon  tranquillisé  mon  amour- 
propre,  j'attendis  la  nuit  sans  inquiétude.  Il 
paraît  que  M.  Duclozac  n'avait  pas,  depuis  la 
veille,  perdu  l'haleine;  à  peine  seuls,  il  me  le 
prouva. 

—  Et  les  rois  de  France?  me  demandez-vous. 

Ah  !  bien,  oui!  les  rois  de  France...  On  ne  me 
laissa  même  pas  dépasser  Mérovée... 
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ce  N'importe,  pensais-je,  en  me  recueillant  un 
peu  (je me  recueillais  dans  les  bras  de  mon  mari; 
mais  le  programme  voulait  cela,  n'est-ce  pas?), 
n'importe!  Il  faut  continuer  la  campagne.  Ma 
bonne  amie  ne  m'a-t-elle  pas  déclaré  qu'elle  mit 
huit  jours  à  se  débarrasser  de  son  époux?  Encore 
quelques  épreuves  et  je  suis  sauvée.  » 

Les  épreuves  se  multiplièrent;  je  n'avais  même 
plus  besoin  d'y  pourvoir.  D'ailleurs,  comment  dire 
cela,  chère,  même  à  vous?...  Je  ne  sais  la  façon 
dont  s'y  prenait  votre  mari;  le  mien  eut  l'astuce 
de  ménager  ses  forces  tout  en  dépensant  les 
miennes.  Vous  savez,  c'est  une  des  premières 
lames  de  Paris,  et  je  lisais  l'autre  jour  dans  la  Vie 
Tarisienne  qu'il  est  célèbre  par  son  adresse  à 
rompre  par  la  fatigue  le  bras,  les  poignets,  les 
doigts  de  ceux  qui  tirent  avec  lui,  sans  presque 
remuer  lui-même,  et  qu'il  a  de  cette  façon  raison 
de  tout  le  monde...  Eh  bien,  voilà  :  il  est  partout 
comme  à  la  salle  d'armes.  J'avais  envie  de  lui 
crier:  ce  Non!  ce  n'est  pas  loyal...  Vous  manquez 
de  générosité,  mon  ami...  »  Qui  me  retenait?  Je 
tâche  de  me  persuader  que  c'était  l'amour-propre. 
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—  Et  les  rois  de  France? 

Hum!...  Les  rois  de  France  allaient  leur  train, 
cahin-caha,  comme  ils  pouvaient;  ce  n'était  pas 
la  bonne  volonté  qui  me  manquait,  bien  sûr! 
Mais  la  mémoire  est  soumise  à  de  telles  défail- 
lances!... Il  y  avait  toujours  un  monarque  qui  se 
dérobait,  tantôt  un  Mérovingien,  tantôt  un  Va- 
lois, tantôt  un  Bourbon  de  la  bonne  ou  de  la  mau- 
vaise branche,  —  suivant  que  cette  défaillance  me 
prenait  plus  ou  moins  tôt...  Vers  le  matin,  je 
triomphais  :  fatiguée,  mais  très  lucide,  il  me  sem- 
blait que  j'allais  réciter  mon  affaire  jusqu'au 
bout...  Et  puis,  crac!  je  butais  sur  le  Directoire. 
Croiriez-vous,  ma  chère,  qu'il  m'est  arrivé  de 
€  rater  »  Louis-Philippe? 

Ces  efforts  mnémoniques  me  fatiguèrent  gran- 
dement. Au  milieu  de  la  semaine,  je  ne  me  recon- 
naissais plus...  Elle  était  heureuse,  ma  campagne, 
et  je  prenais  beau  chemin  de  victoire! Toute  maî- 
trise de  moi  m'échappait.  Non  seulement  je  ne 
réussissais  pas  à  évincer  mon- mari,  mais  voilà 
que  je  ne  savais  plus  si  je  le  souhaitais  loin  ou  près 
de  moi!  Oui!  on  m'avait  à  ce  point  changée  que 

8. 
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je  commençais  à  goûter  ma  défaite  et  ma  servi- 
tude!... Moi  si  indifférente  naguère,  et  qui  vous 
parlais,  sans  pose,  en  toute  franchise,  du  ce  petit 
énervement  »  qu'on  appelle  l'amour!  Petit  éner- 
vement  était  devenu  grand,  sans  que  je  m'en 
doutasse,  tandis  que  je  vivais  dans  l'insouciance: 
et  voilà  que  trois  ans  après  le  mariage,  je  faisais 
un  nouveau  voyage  de  noces,  autrement  mouve- 
menté que  le  premier,  encore  que  ce  fût  un  voyage 
autour  de  ma  chambre! 

Je  dois  rendre  cette  justice  à  M.  Duclozac;  il  fut 
d'une  correction  parfaite;  il  triompha  sans  jac- 
tance, et  ne  chercha  point  à  m'humilier.  Quand 
nous  osâmes  parler  un  peu  de  ce  qui  se  passait 
entre  nous,  il  se  contenta  de  me  dire  des  choses 
fort  tendres  et  de  se  déclarer  mon  serviteur  le 
plus  soumis,  a  J'étais  loin  de  me  douter,  dit-il, 
que  je  possédais  un  pareil  trésor...  Voyez  com- 
bien est  sain  et  vivifiant  l'air  de  notre  Gascogne  : 
il  vous  a  révélée  à  moi...  et  peut-être  à  vous- 
même...  » 

Je  lui  demandai  l'explication  de  ce  ce  peut- 
être...  » 
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—  Mon  Dieu,  ma  chère,  je  fus  pour  vous, 
trois  années  durant,  un  si  médiocre  mari  !...  Certes, 
je  suis  sûr  de  vous,  et  mon  honneur  n'a  rien  à  re- 
douter de  l'honnête  femme  que  vous  êtes.  Mais 
nul  n'est  le  maître  de  sa  pensée,  et  je  m'y  suis  si 
mal  pris  pour  garder  la  vôtre!...  D'autant  que 
ma  chère  femme,  ajouta-t-il  en  riant,  possède  un 
périt  tempérament  que  je  ne  soupçonnais  pas! 

—  Hélas!  balbutiai-je  en  baissant  les  yeux,  ni 
moi  non  plus  ! 

—  Cela,  encore,  ne  prouve  rien,  car  vous 
m'avez  montré,  en  somme,  plus  d'entrain  que 
d'expérience...  Mais  m'expliquerez- vous  pour- 
quoi, l'autre  nuit,  à  un  moment  où...  je  faisais  de 
mon  mieux  pour  vous  faire  penser  à  moi...  vous 
m'avez  appelé  «  Louis  »  à  trois  reprises...  lan- 
guissamment  mais  distinctement?  Je  m'appelle 
Maurice,  depuis  ma  naissance. 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  que  je  me  rou- 
lais sur  le  canapé,  secouée  par  un  fou  rire  à  me 
donner  des  convulsions...  Et  je  lui  criais  à  travers 
mon  rire  (il  ne  me  comprit  qu'après,  bien  après, 
et  me  crut  toquée  un  instant)  : 
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—  Mais!...  mon  ami!...  C'était...  c'était... 
Louis...  C'était  Louis  XIV! 

Voilà,  belle  amie.  Donnez-moi  vos  chères 
mains  que  je  les  baise,  tant  je  vous  sais  gré  de 
m' avoir  appris  un  si  mauvais  moyen  d'expulser 
son  mari.  Ne  m'en  veuillez  pas;  surtout  n'allez 
pas  vous  écrier  :  ce  Décidément,  cette  enfant  est 
une  petite  dévergondée!  »  Mieux  que  personne, 
vous  savez  que  notre  cœur,  à  nous  femmes,  est 
pour  nous-mêmes  plein  de  mystère. 


Le   Retour 


Le    Retour 


tAvril  i8,. 

E  retour  de  ma  fille,  définitivement, 
auprès  de  moi,  comme  je  Tavais  dé- 
siré, et  craint!  J'avais  tant  souffert  à 
me  séparer  d'elle,  voilà  treize  ans,  quand  elle 
n'était  qu'un  bébé,  avec  des  manières  de  petite 
femme,  pourtant,  et  une  coquetterie  si  divertis- 
sante qu'on  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  l'encou- 
rager! Mais  Bon-Ami  fiit  inflexible.  Il  gardait  sur 
le  cœur  tous  ses  ennuis  récents  :  la  surprise  en  fla- 
grant délit,  si  gênante  pour  un  homme  dans  sa 


144  NOUVELLES    LETTRES    DE    FEMMES 

situation,  l'enquête  de  police,  et  Thumiliation  du 
chantage  qu'il  fallut  subir  pour  arrêter  les  pour- 
suites. 

—  Je  ne  veux  pas  voir  cette  gamine  chez  toi, 
criait-il.  Elle  a  les  yeux,  les  cheveux,  les  gestes  de 
son  père...  Elle  est  sa  fille,  d'ailleurs,  et  j'exècre 
tout  ce  qui  vient  de  ce  misérable...  Je  veux  bien 
la  faire  élever,  mais  à  cent  lieues  d'ici.  Choisis 
entre  elle  et  moi!... 

Choisir!  J'étais  une  pauvre  chose  brisée,  avec 
tout  le  monde  contre  moi;  j'avais  Bon-Ami  pour 
seul  appui  :  il  fallait  bien  le  choisir!  Et  du  reste, 
pourquoi  ne  pas  me  l'avouer  à  moi-même?  J'ai- 
mais Bon-Ami.  Je  l'aime  toujours. 

J'ai  obéi.  J'ai  mis  plus  de  cent  lieues,  comme  il 
voulait,  entre  l'enfant  et  moi  :  moi  à  Paris,  elle 
dans  un  pensionnat  de  Bordeaux.  Elle  y  est  restée 
treize  ans,  pauvre  chérie,  sans  connaître  la  joie  des 
sorties  et  des  vacances.  Heureusement,  il  y  avait 
là  de  petites  créoles  dont  les  parents  habitaient 
les  Iles,  et  qui,  elles  aussi,  passaient  leurs  congés  à 
la  pension  :  cela  lui  faisait  une  société.  Puis,  une 
fois  Tan,  vers  Pâques,  je  partais  pour  Bordeaux 
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j*y  demeurais  huit  jours;  à  chaque  voyage,  je  re- 
trouvais une  autre  Lucie.  Les  premières  années, 
elle  enlaidissait.  Je  la  voyais  si  pâle,  si  courbée, 
si  gauche,  que  j'en  avais  le  cœur  tout  serré.  Puis, 
une  année, — voilà  trois  ans,  je  me  souviens  bien, 
—  j*ai  vu  entrer  dans  le  parloir  une  belle  jeune 
fille,  avec  de  la  gorge,  des  hanches,  des  joues 
roses,  et  j'ai  été  toute  surprise  de  l'entendre 
m'appeler  :  a  Maman  ». 

Ah  !  ces  bonnes  semaines  de  Bordeaux,  quand 
on  se  promenait  toutes  les  deux  sur  le  cours 
Tourny,  ou  qu'on  allait  en  bateau  jusqu'à  Lor- 
mont!  Les  hommes  tournaient  autour  de  nous  : 
était-ce  pour  elle?  était-ce  pour  moi?  Je  ne  savais 
pas;  cela  m'amusait.  Mais  ceux  qui  avaient  l'air 
de  vouloir  nous  manquer  de  respect,  je  les  regar- 
dais si  droit  dans  les  yeux  que  l'envie  leur  passait 
tout  de  suite. 

Rentrée  à  Paris,  j'étais  toute  triste  de  ne 
plus  avoir  ma  chérie  près  de  moi.  Bon-Ami  s'en 
aperçut.  Il  me  consolait  avec  beaucoup  de  discré- 
tion et  de  tact.  Depuis  la  mort  de  mon  mari,  il 
était  devenu  plus  raisonnable.  Il  lui  arrivait  de 
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me  parler  de  la  petite,  de  regarder  les  bulletins 
qu'on  m'envoyait  sur  ses  études,  de  lire  le  pal- 
marès du  pensionnat.  Il  m'a  lui-même  acheté  un 
cadre  pour  le  portrait  où  elle  est  en  commu- 
niante. 

N'importe,  j'étais  bien  effrayée  quand  je  pen- 
sais que  bientôt  la  question  du  retour  de  Lucie 
se  poserait  :  elle  touchait  à  ses  dix-huit  ans;  elle 
ne  pouvait  pas  rester  en  pension  indéfiniment. 
Je  n'aurais  pas  su  dire  ce  qui  m'embarrassait  le 
plus  :  parler  de  Lucie  à  Bon-Ami,  ou  de  Bon-Ami 
à  Lucie.  Car  il  y  avait  cela  de  pire  que  tout  :  ma 
fille  ignorait  la  vraie  position  de  sa  mère.  Je  lui 
avais  toujours  dit  que  j'étais  rentière.  Elle,  très 
discrète,  ne  me  questionnait  jamais  sur  les  raisons 
qui  nous  faisaient  rester  si  loin  Tune  de  l'autre. 
Elle  se  contentait  du  motif  que  je  lui  donnais  : 
que  l'air  de  Paris  ne  valait  rien  aux  enfants. 

Un  soir  que  Bon-Ami  m'a  paru  de  bonne  hu- 
meur, je  lui  ai  glissé  tout  doucement  la  chose  : 
Lucie  était  une  grande  jeune  fille,  à  présent;  il 
fallait  la  retirer  de  pension.  Je  ne  parlais  même 
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pas  de  la  faire  demeurer  avec  moi  ;  seulement, 
je  demandais  un  conseil  :  —  Que  (aire  de  cette 
enfant? 

Bon-Ami  a  réfléchi.  Comme  c'est  un  brave 
cœur  au  fond,  hors  ses  moments  de  brusquerie, 
il  a  répondu  : 

—  Que  veux-tu!  ma  bonne;  il  faut  qu'elle  ha- 
bite ici,  ta  fille.  On  ne  peut  pas  la  laisser  dans 
la  rue,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  ai-je  observé  (bien  humblement!), 
elle  ne  sait  pas...  que  tu  me  connais... 

Bon-Ami  esc  devenu  rouge,  comme  quand  il 
va  se  mettre  en  colère. 

—  Ah  çà!  a-t-il  fait...  Zut!  par  exemple!  Je 
ne  vais  pas  renoncer  à  mes  habitudes  pour  cette 
péronnelle.  Quelle  manie  de  cachotteries  ont 
toutes  les  femmes  !  Pourquoi  ne  pas  lui  avoir  dit 
la  vérité?  Tant  pis  pour  toi!  Elle  le  verra,  voilà 
tout.  Du  reste,  il  ne  m'arrive  pas  si  souvent  de 
passer  la  nuit  ici. 

J'ai  bien  vu  que,  ce  soir-là,  il  ne  fallait  pas  en 
dire  plus  long.  Le  lendemain,  Bon-Ami  m'en  a 
reparlé  de  lui-même. 
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—  Écoute,  m'a-t-il  dit...  J'ai  réfléchi...  J'ai  un 
petit  voyage  à  faire  dans  les  environs  de  Rouen. 
Je  resterai  une  quinzaine.  Rappelle  la  petite  dans 
l'intervalle.  Tu  t'expliqueras  franchement,  elle  est 
assez  grande  pour  comprendre...  Et  quand  je  re- 
viendrai elle  sera  au  courant. 

Il  avait  raison,  je  le  sentais  bien  :  mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  le  remercier  de  sa  déli- 
catesse. Seulement,  quand  le  moment  est  venu 
de  m'exécuter,  quand  la  petite  s'est  trouvée  là, 
chez  moi,  et  moi  seule  avec  elle,  je  n'ai  plus  osé 
rien  avouer...  Même,  pour  les  objets  d'homme 
qu'elle  apercevait  dans  l'appartement,  des  cannes, 
des  porte-cigarettes,  des  chapeaux,  je  prévenais 
ses  questions,  je  lui  disais  qu'ils  avaient  appar- 
tenu à  son  père.  J'ai  menti  encore  lorsque  j'ai 
reçu  la  lettre  ou  Bon-Ami  m'annonçait  son  retour 
pour  le  soir  même.  J'ai  inventé  une  histoire  :  un 
parent,  un  cousin  à  moi  qui  venait  dîner,  de  temps 
en  temps. 

Ah!  ce  dîner,  cette  soirée  entre  Bon-Ami  et 
Lucie!  J'ai  compris,  durant  ces  quelques  heures, 
qu'on  pouvait  souffrir  une  honte  plus  cruelle  que 
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celle  de  la  surprise  en  flagrant  délit.  La  première 
entrevue  avait  été  assez  cordiale  :  Bon-Ami  était 
gai;  son  voyage  avait  réussi;  il  trouvait  Lucie 
jolie...  Mais,  ensuite,  en  causant  avec  moi,  tout 
le  temps  il  disait  des  mots  si  clairs  sur  nos  rela- 
tions, que  je  manquais  de  me  trouver  mal  chaque 
fois...  Je  pensais  :  a  Lucie  va  comprendre!...  iMon 
Dieu!...  Mon  Dieu!...  » 

J*ai  tâché  de  prolonger  la  veillée  le  plus  long- 
temps que  j'ai  pu,  en  jouant  aux  cartes.  Mais 
vers  dix  heures,  Bon-Ami,  qui  perdait,  a  jeté  son 
jeu  en  disant  : 

—  Allons  nous  coucher,  à  présent! 

Il  fallait  se  décider  :  j'ai  eu  peur  d'un  drame  si 
la  petite  devinait  la  vérité  brusquement,  sans  pré- 
paration. 

—  Va  dans  ta  chambre,  Lucie,  lui  ai-je  dit, 
attends-moi.  J'ai  un  mot  à  te  dire. 

L'instant  d'après,  je  la  rejoignais  dans  sa 
chambre,  et  là,  comme  un  condamné  va  à  la  guil- 
lotine, je  suppose,  je  me  suis  approchée  d'elle,  je 
lui  ai  dit  : 

—  Écoute,  Lucie.  J'ai  quelque  chose  de  grave, 


15*0  NOUVELLES    LETTRES    DE    FEMMES 


de  très  grave  à  t'apprendre.  Ne  condamne  pas  ta 
mère,  mon  enfant  :  c'est  une  pauvre  femme  qui 
n'a  pas  fait  de  sa  vie  ce  qu'elle  aurait  voulu... 
Bon-Ami,  avec  qui  nous  avons  dîné  ce  soir,  n'est 
pas... 

Mais  elle  a  mis  bien  vite  sa  main  sur  ma 
bouche,  elle  s'est  jetée  à  mon  cou  : 

—  Ne  dis  pas!  Maman!  maman  chérie!...  Ne 
dis  pas  !  Je  sais  !  j'ai  tout  deviné  depuis  longtemps, 
va...  Je  t'aime!  je  t'aime  bien!...  Ne  me  raconte 
rien,  surtout! 

Nous  sommes  restées  un  long  moment  à 
pleurer,  l'une  contre  l'autre.  Je  sentais  qu'elle  di- 
sait vrai,  qu'elle  m'aimait  bien,  et  que,  si  inno- 
cente, elle  comprenait  malgré  tout  qu'elle  devait 
me  plaindre. 


Le  second  Mari 


^\^^xrvOs" 


iio^Ky^ 


Le   second   Mari 


^^    que  tu  m'avais  prédit,  lors  de  ton  der- 
zM    nier  voyage,  est  arrivé.  J'ai  trompé 


zMadame  Lemercier  à  madame  Lebrun 


^^^3^.  H  bien!  ma  chère,  tu  avais  raison.  Ce 

h 

mon  mari.  J'ai  un  amant. 

Cet  amant,  tu  le  connais  :  tu  me  l'avais  prédit 
aussi,  en  le  voyant  si  intime  chez  nous,  si  cher  à 
mon  mari.  C'est  André  Deligny,  le  camarade  de 
collège  de  Jules.  Je  suis  devenue  sa  maîtresse,  un 
peu  par  surprise;  puis  j'ai  continué  à  l'être,  tout 
naturellement;  aujourd'hui,  il  me  semble  que  je 
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l'ai  été  toujours:  il  me  faut,  par  moments,  réflé- 
chir pour  me  convaincre  que  je  n'appartiens  pas 
à  André  aussi  légalement  qu'à  mon  mari...  Mais 
laisse-moi  t'expliquer  tout  cela. 

Voici  d'abord  comment  les  choses  se  sont 
passées.  Oh!  tout  simplement,  sans  incidents  ro- 
manesques. Tu  sais  que  mon  cher  Jules,  par  les 
nécessités  de  son  administration,  est  forcé  de  me 
laisser  seule  pendant  toute  l'après-midi,  et  ne 
rentre  qu'à  l'heure  du  dîner.  Cette  solitude  me 
pesait  :  car  j'aime  mon  mari:  je  le  trouve  beau, 
intelligent,  affectueux;  et  l'allure  un  peu  sérieuse 
de  toutes  ses  qualités  ne  m'a  jamais  déplu,  au 
contraire.  Sans  lui,  les  journées  me  semblaient 
longues;  quand  il  revenait  de  son  bureau,  je  lui 
contais  mon  ennui. 

C'est  lui,  l'excellent  ami,  qui  pria  André  De- 
ligny  de  me  tenir  compagnie  de  temps  en  temps, 
pendant  les  heures  de  veuvage.  André  est  riche, 
libre  de  son  temps;  il  ignore  ce  que  c'est  que  tra- 
vailler. Au  collège,  tandis  que  Jules  remportait 
tous  les  premiers  prix,  André  avait  la  réputation 
d'un  paresseux  achevé,  turbulent  avec  cela  autant 
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que  Jules  était  raisonnable.  Jamais  il  n'a  pu  passer 
son  baccalauréat.  Aujourd'hui,  à  trente  ans,  il  n'a 
aucune  position;  son  père,  heureusement,  a  eu 
l'esprit  de  lui  léguer  des  rentes.  Malgré  tout,  c'est 
un  charmant  garçon,  nullement  poseur,  très  mo- 
deste, spirituel  comme  un  démon,  dévoué  à  mon 
mari  au  point  de  risquer  sa  fortune  ou  sa  peau 
sur  un  mot  de  lui.  Dès  que  Jules  l'eut  prié  de 
venir  me  distraire  quelquefois  l'après-midi,  il  se 
fit  un  devoir  de  n'y  pas  manquer.  Ses  visites, 
d'abord  espacées,  devinrent  vite  plus  fréquentes, 
puis  quotidiennes.  Il  semblait  se  plaire  auprès  de 
moi,  sans  jamais  dépasser  les  bornes  des  conve- 
nances, ce  que  je  n'aurais  pas  toléré,  d'ailleurs. 
Moi,  je  le  recevais  volontiers.  Il  me  divertissait 
en  racontant  des  histoires  qu'il  va  chercher  je  ne 
sais  où,  en  imitant  des  acteurs,  en  faisant  mille 
folies.  Et  les  heures  passaient  ainsi  moins  len- 
tement. 

Elles  passèrent  pendant  six  mois,  sans  événe- 
ment. Peu  à  peu,  André  m'était  devenu  indispen- 
sable :  je  m'en  apercevais  bien  quand,  par  hasard, 
il  s'absentait  de  Paris  pour  quelques  jours  et  que 
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je  me  retrouvais,  raprès-midi,  en  tête-à-tête  avec 
moi-même.  Mes  journées  s'allongeaient,  toutes 
vicies  :  à  chaque  instant,  malgré  moi,  je  regardais 
la  pendule;  je  prêtais  l'oreille  à  tous  les  roule- 
ments de  voiture.  C'était  un  malaise  analogue  à 
celui  que  je  ressens  durant  les  nuits  —  heureu- 
sement rares  —  où  mon  mari  est  en  voyage  et  où 
je  suis  seule  dans  notre  lit.  Quand  Jules  rentrait, 
bien  entendu,  j'oubliais  tout,  j'étais  parfaitement 
contente.  Et  je  constatais  que  je  n'avais  pas  be- 
soin de  mon  mari  et  d'André  en  même  temps, 
mais  qu'il  me  fallait  au  moins  l'un  des  deux.  Je 
ne  me  gênais  pas  pour  raconter  cela  à  Jules,  et 
quelquefois,  en  riant,  j'appelais,  devant  lui,  An- 
dré :  ce  Mon  mari  d'après-midi  ».    • 

Je  t'ai  dit,  ma  chère,  que  M.  Deligny  était  très 
convenable  avec  moi.  J'entends  qu'il  ne  me  cour- 
tisait pas  sérieusement.  Pour  me  faire  rire,  il  s'a- 
musait bien  à  conter  qu'il  était  amoureux  de 
moi,  à  me  jouer  des  scènes  de  déclarations  pas- 
sionnées; mais  tout  cela  sur  un  tel  ton  de  plai- 
santerie que  je  m'en  divertissais  autant  que  lui. 
D'ailleurs,  je  te  jure  sur  l'honneur  que  je  n'éprou- 
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vais  pour  lui  aucun  attrait  physique.  Dès  que 
Jules  me  prend  dans  ses  bras,  dès  qu'il  baise 
mon  front,  je  sens  ma  tête  qui  tourne,  et  je  deviens 
une  sorte  de  chose  vaincue  dont  il  peut  faire  ce 
qu'il  veut.  Au  contraire,  s'il  arrivait  à  André  de 
me  voler  un  baiser,  j'avais  envie  de  rire  comme 
lorsqu'on  me  chatouille.  Lui-même  ne  paraissait 
pas  plus  ému  que  moi.  En  somme,  nous  étions 
deux  camarades,  à  qui  la  camaraderie  suffisait. 

Et  cependant,  un  beau  jour,  oc  l'irréparable  », 
comme  dit  ^\.  Paul  Bourget,  s'est  accompli  entre 
nous.  Il  y  a  cinq  semaines,  environ  :  au  milieu  du 
mois  de  mars.  Dix  minutes  avant  l'accident,  ni  lui 
ni  moi,  certes,  ne  rêvions  à  pareille  aventure.  An- 
dré, pour  me  taquiner,  faisait  semblant  de  vouloir 
m'embrasser  :  moi  je  me  sauvais;  nous  courions 
autour  des  meubles  comme  deux  enfants.  Mon 
pied  a  tourné  subitement  :  je  me  suis  abattue, 
pleurant  à  force  de  rire,  sur  le  canapé.  André  a 
profité  de  cette  infériorité  pour  me  saisir  par  les 
poignets  et  me  fourrer  ses  lèvres  dans  les  yeux, 
dans  les  oreilles,  dans  le  cou...  Je  riais,  te  dis-je, 
à  en  avoir  des  convulsions.  Lui  riait  aussi...  Et 
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puis,  tout  d'un  coup,  je  me  suis  aperçue  que... 
tu  devines;  je  n'ai  pas  besoin  de  te  donner  des 
détails,  n'est-ce  pas?  Je  crois  que  c'est  la  surprise 
qui  m'a  paralysée,  —  car  je  me  suis  mal  défen- 
due. Mais  aussi,  ma  chère,  ces  choses-là  sont  si 
vite  faites  !  On  ne  pense  pas  à  mal,  on  joue  avec 
un  ami,  on  tombe  sur  un  canapé...  Crac!  la  mi- 
nute d'après,  on  a  un  amant! 

Nous,  la  minute  d'après,  nous  étions  assez 
penauds.  Nous  avons  commencé  par  ne  pas  parler. 
Puis  j'ai  eu  envie  de  pleurer.  J'ai  dit  : 

—  C'est  joli,  ce  que  nous  venons  de  faire  ! 

Et  il  m'a  répondu,  aussi  mécontent  que  moi  : 

—  C'est  votre  faute,  aussi! 

—  Comment!  ma  faute? 

—  Mais  oui...  Vous  ne  résistei  seulement  pas! 
Le  mot  était  étonnant,  ne  trouves-tu  pas?  Si 

étonnant  et  dit  d'un  air  si  convaincu  que,  ma  foi! 
je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire,  —  ni  lui  non 
plus,  du  reste.  Quand  nous  sommes  redevenus 
sérieux,  il  s'est  efforcé  de  me  prouver  que  nous 
n'avions  pas  fait  de  mal,  que  nous  avions  agi  dans 
un  moment  d'égarement,  presque  malgré  nous.  Il 
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a  la  parole  très  facile,  André.  Peu  à  peu,  je  me 
sentais  persuadée.  Nous  nous  sommes  séparés,  ce 
jour-là,  en  nous  embrassant  tendrement,  et  en 
nous  promettant  de  respecter  l'honneur  de  Jules. 
Hélas!  Nous  avons  recommencé,  le  lendemain, 
à  ne  pas  le  respecter,  l'honneur  de  Jules,  et  le 
surlendemain  et  bien  des  fois  depuis  !  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  nous  pousse;  mais,  maintenant,  chaque 
fois  que  nous  sommes  seuls  ensemble,  André  et 
moi,  la  première  idée  qui  nous  vient  est  cette 
sottise-là,  et  nous  nous  sentons  mal  à  l'aise  jus- 
qu'à ce  que  nous  nous  en  soyons  débarrassés.  Il 
faut  te  dire  qu'André,  camarade  si  divertissant, 
est  tout  à  fait  irrésistible  dans  son  nouveau  rôle. 
Autant  la  tendresse  de  Jules  est  grave  et  pas- 
sionnée, autant  la  sienne  est  imprévue,  comique, 
presque  clownesque...  Je  ne  peux  vraiment  pas 
le  prendre  au  sérieux,  et  cela  m'empêche  de  croire 
au  sérieux  de  notre  faute.  J'ai  l'impression  sincère 
de  ne  rien  oter  à  Jules  de  ce  que  je  lui  donnais 
avant,  de  ne  rien  adultérer,  à  proprement  dire. 
Et  il  me  faut  de  la  réflexion  pour  appliquer  à  mon 
cas  le  gros  mot  d'adultère. 
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Te  l'avouerai-je?  Il  me  semble  même  que  j'ap- 
précie mieux  Jules,  aujourd'hui.  Une  jeune  fille 
bien  élevée,  comme  nous  l'avons  été,  se  marie  ne 
sachant  rien  de  l'amour  :  elle  n'a  absolument 
aucun  terme  de  comparaison  pour  estimer  et 
mesurer  la  tendresse  de  son  mari.  C'était  mon 
cas.  J'adorais  Jules  un  peu  au  hasard  :  je  perdais 
la  tête  quand  il  m'embrassait  et  puis  c'était  tout. 
Maintenant  je  sais  à  n'en  pas  douter  que  je  pos- 
sède un  époux  tout  à  fait  remarquablement  doué, 
supérieur  à  la  plupart  des  amants.  Une  femme 
légère  lui  reprocherait  peut-être  un  peu  cette  gra- 
vité, cette  impassibilité  très  digne  qu'il  ne  dé- 
pouille même  pas  dans  l'alcôve.  Mais  la  fantaisie 
et  la  gaieté,  André  me  les  donne  sans  compter, 
et  je  préfère  les  recevoir  de  lui...  Jules  ne  serait 
plus  Jules  s'il  se  livrait  aux  mêmes  excentricités. 

J'aurais  donc  rencontré  le  parfait  bonheur  si, 
de  temps  en  temps,  je  ne  ressentais  des  remords. 
Oh!  non  pas  d'aimer  André:  je  t'ai  dit  que  Jules 
n'y  perdait  rien,  au  contraire.  Mais  de  tromper 
mon  mari.  Il  y  a  des  mensonges  nécessaires  à  ma 
situation  irrégulière,  qui  me  répugnent  et  qui  ré- 
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pugnent  aussi  au  caractère  élevé  de  M.  Deligny. 
Quand  l'un  de  nous  a  dit  à  Jules  un  de  ces  men- 
songes-là, il  n*ose  plus  regarder  l'autre.  Mon  rêve, 
mon  rêve  absurde,  je  le  sais  bien,  serait  de  tout 
avouer  à  l'homme  excellent  que  nous  aimons  tous 
les  deux,  André  et  moi.  Mais  comment  lui  per- 
suader que  sa  femme  lui  appartient  autant  et  plus 
qu'avant?...  Jamais  un  homme  ne  comprendra 
pareille  chose...  Les  hommes  n'entendent  rien 
aux  délicatesses  de  notre  cœur. 
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LES    NOIRS 


ouRQjJOi  suis-je  nerveuse  et  triste?... 
Pourquoi  mon  cœur  est-il  tout  plein 
de  vilains  noirs,  comme  disait  la  pau- 
vre Mère  Reine-des-Anges,  aux  temps  très  heu- 
reux où  je  n'avais  que  des  soucis  de  pensionnaire, 
—  où  je  n'étais  ni  mariée,  ni...  Qu'allais-je 
écrire?...  Toute  ma  joie  d'aujourd'hui  c'est  d'être 
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maman  ;  toute  ma  joie  c^est  mon  chéri  de  dix-neuf 
mois,  mon  gros  petit  René. 

La  Mère  Reine-des-Anges,  qui  avait  trouvé  ce 
nom  de  noirs  pour  qualifier  les  choses  vagues, 
lourdes,  obscures,  qui  pèsent  sur  le  cœur  sans 
qu'on  sache  d'où  elles  viennent,  ce  qu'elles  sont, 
avait  aussi  inventé  un  régime  pour  combattre  les 
«  noirs  ».  Voici  comment  on  s'y  prenait  : 

On  s'isolait  dans  sa  chambre,  la  plume  ou  le 
crayon  à  la  main,  devant  une  belle  feuille  de  pa- 
pier immaculée.  On  regardait  soigneusement  en 
dedans  de  soi.  A  force  de  regarder,  on  finissait 
presque  toujours  par  découvrir  les  noirs,  tapis  au 
fond  de  son  cœur,  chacun  dans  un  coin  diffé- 
rent; c'est-à-dire  que  les  vraies  causes  de  la  tris- 
tesse indécise  peu  à  peu  se  démasquaient  et  se 
débrouillaient.  A  mesure  qu'on  en  percevait  une, 
on  la  notait  sur  le  papier,  aussi  clairement  que 
possible,  avec  son  numéro  d'ordre.  La  liste  finie, 
on  examinait  chaque  noir  en  détail;  on  s'effor- 
çait de  lui  trouver  un  remède,  on  tâchait  de  se 
résigner;  on  priait  un  peu,  et  le  plus  souvent 
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Topération  suffisait  pour  restituer  le  calme  et  la 
bonne  humeur. 

Hélas!  à  mesure  que  je  m'avance  dans  la  vie 
indépendante  —  je  n'y  ai  pourtant  fait  encore 
que  peu  de  chemin  —  j'aperçois  pourquoi  cette 
vie  est  si  vaine,  si  pleine  de  défaillances  et  de 
misères.  C'est  que  je  ne  m'astreins  plus  à  la  sage 
discipline  du  couvent.  Si  l'on  savait  la  trans- 
porter dans  ses  mœurs  de  mondaine  et  d'épouse, 
quelle  femme  forte  on  serait! 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  tenter  de  bien 
faire.  Essayons  le  remède  de  la  Mère  Reine-des- 
Anges,  appliqué  au  cas  particulier  de  Gene- 
viève Olivier,  ici  présente,  ex-pensionnaire  du 
Sacré-Cœur  de  Blois,  aujourd'hui  comtesse  Raoul 
de  Bois  telle,  vingt-deux  ans  d'âge,  trois  ans  de 
mariage,  pourvue  d'un  amour  de  bébé  que  j'a- 
dore et  d'un  vilain,  très  vilain  et  charmant  mari... 
que  j'adore  aussi,  hélas! 

Voici,  devant  moi,  la  feuille  de  papier  blanc 
réglementaire.  Je  prends  une  plume  neuve.  Je 
m'installe,  la  porte  de  ma  chambre  fermée  au 
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verrou.  Bébé  dort,  sa  miss  auprès  de  lui.  Raoul 
esc  au  club  (à  trois  heures  de  l'après-midi,  un  di- 
manche !  Enfin...  croyons-le  provisoirement). 
Personne  ne  me  dérangera  avant  deux  heures 
d'ici.  Commençons. 


é^es  5^ lis 

1°  C'est  dimanche;  jour  triste,  particulière- 
ment entre  le  déjeuner  et  le  dîner.  Il  tait  d'ail- 
leurs une  chaleur  abominable,  et  moi,  quand  il 
fait  trop  chaud,  je  ne  vis  plus. 

2°  Bébé  a  un  petit  bouton  au  coin  de  la  lèvre. 
Du  reste,  depuis  plus  d'une  semaine,  le  cher  petit 
m'inquiète.  Lui  dont  la  magnifique  santé  m'enor- 
gueillissait, je  le  trouve  pâlot,  un  peu  fiévreux. 
Sa  miss  dit  qu'il  ne  dort  pas  bien. 

5°  WhiteFern  a  manqué  mon  costume  de 
voyage.  Après  dix  essayages,  il  me  l'a  envoyé  ce 
matin,  pendant  que  je  dormais  encore,  —  exprès 
sans  doute  pour  qu'il  me  fiât  impossible  de  l'es- 
sayer en  présence  de  l'employée.  Je  suis  affreuse 
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ce  ridicule  là  dedans.  J'ai  l'air  des  petites  femmes 
qui  jouent  le  cocher  de  l'Urbaine  dans  les  revues 
de  boulevard  ;  il  ne  me  manque  que  le  chapeau 
blanc  et  le  fouet.  C'est  très  ennuyeux.  Mon  dé- 
part pour  Talloires  va  se  trouver  retardé. 

4°  Enfin  le  gros,  le  vrai  noir^  le  seul  qui  compte 
après  tout  :  je  suis  jalouse,  horriblement  jalouse. 
Pas  une  jalousie  bête,  sans  motif,  pour  le  plaisir  de 
me  tourmenter  et  de  tourmenter  mon  mari.  J'ai 
de  bonnes  raisons. 

D'abord,  Raoul  ne  m'aime  plus.  Si  je  mourais, 
ça  lui  ferait  encore  du  chagrin,  tout  de  même; 
mais  je  crois  que  sa  tendresse  s'arrête  là.  Il  est 
évident  que  je  l'ennuie,  qu'il  préfère  être  où  je 
ne  suis  pas.  (Je  me  crève  le  cœur  en  écrivant 
des  choses  pareilles;  mais  le  système  de  la  Mère 
Reine-des-Anges  est  formel  :  il  faut  apporter  une 
sincérité  rigoureuse  à  l'examen  de  ses  noirs.) 

Déplaire  à  son  mari,  c'est  déjà  terrible;  mais 
ce  n'est  pas  tout  :  Raoul  se  plaît  ailleurs.  Oh! 
je  ne  sais  pas  exactement  quelle  est  la  femme  qui 
me  le  prend,  ni  jusqu'à  quel  point  on  me  le  prend. 
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Si  je  le  savais!...  Le  certain,  c'est  qu'on  est  en 
train  de  me  le  prendre. 

Mes  soupçons  hésitent  :  une  jeune  fille  et  une 
jeune  femme. 

Une  jeune  fille!  Peut-on  appeler  ça  une  jeune 
fille,  du  même  mot  qu'on  nous  appelait,  nous 
autres,  au  couvent,  si  innocentes,  si  timides,  si 
réservées?  M^^^  Luce  de  Giverny  est  une  de  ces 
petites  Parisiennes  ultra-mondaines  qui  transpor- 
tent chez  nous  les  mœurs  du  Nouveau  Monde, 
avec  le  respect  de  soi  en  moins;  car  les  Améri- 
caines, si  flirt  soient-elles,  savent  se  défendre. 
M^^^  Luce  de  Giverny  sort  seule  en  voiture;  on  la 
rencontre  au  salon  du  Champ  de  Mars  avec  un 
monsieur  qui  lui  montre  les  tableaux  :  du  mo- 
ment que  le  coupé  de  M™^  de  Giverny  mère 
attend  devant  la  porte  Rapp,  il  paraît  que  ça 
sufl[it  aux  convenances.  M}^^  de  Giverny,  au  bal, 
choisit  un  cavalier  à  son  goût,  s'isole  avec  lui  dans 
un  coin,  et  en  voilà  pour  toute  la  nuit.  Chez  les 
Avrezac,  avant-hier,  c'a  été  mon  mari,  le  cavalier 
de  choix...  Et  il  s'étonnait,  après  cela,  de  ma  crise 
de  nerfs  dans  la  voiture! 
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Il  y  a  M"*  de  Giverny  en  travers  de  mon  ho- 
rizon. Il  y  a  aussi  M™^  Delaveaux.  Celle-ci  est  la 
femme  d'un  peintre  :  une  petite  caille  blonde, 
blanche  et  rose,  très  jolie,  trop  jolie.  Pourquoi 
recevons-nous  dans  notre  monde  des  gens  qui 
n'en  sont  pas,  comme  ces  Delaveaux,  des  gens  qui 
ont  un  passé  de  crémerie,  de  bal  public,  d'hôtel 
meublé,  d'atelier?  Oà  a-t-il  pris  sa  femme,  celui- 
ci?  On  dit  que  c'est  un  ancien  modèle,  qu'ils 
ont  vécu  ensemble  avant  de  se  marier.  Néan- 
moins, ils  sont  reçus  partout,  lui  parce  qu'il  a 
du  talent,  de  l'esprit,  et  qu'il  gagne  de  l'argent, 
elle  parce  qu'elle  est  si  jolie  qu'elle  change  tous 
les  hommes  en  bêtes,  rien  qu'à  les  toucher  de  sa 
petite  main  grasse. 

Elle  a  fait  la  cour  à  mon  mari.  (Toutes  les 
femmes  font  la  cour  à  Raoul.  Dieu!  que  je  le 
voudrais  moins  séduisant,  je  l'aimerais  tout  de 
même  autant,  moi!  Et  on  n'essaierait  pas  tant  de 
me  le  prendre...)  Donc,  M'"^  Delaveaux,  durant 
une  quinzaine,  a  fait  la  cour  à  Raoul,  comme  les 
autres  :  Raoul  paraissait  très  en  train,  puis,  tout 
à  coup,  ils  ont  changé  d'allure;  ils  ne  se  sont 
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presque  plus  parlé;  on  eût  dit  qu'ils  s'évitaient. 
iMoi,  bête,  j'étais  contente;  je  pensais  :  «  Quel 
bonheur!  ils  ne  s'aiment  pas,  je  m'étais  trom- 
pée! »  Mais  maman,  qui  voit  clair,  qui  me  signale 
toujours  la  première  ce  que  Raoul  fait  de  mal,  et 
me  fait  comprendre  quand  il  faut  me  fâcher, 
maman  m'a  dit  : 

—  Prends  garde!  Ils  ne  flirtent  plus  devant 
le  monde,  donc  ils  se  rattrapent  ailleurs.  Surveille 
ton  mari. 

—  Alors,  répliquai-je,  ce  n'est  donc  pas  à  la 
petite  Giverny  qu'il  fait  la  cour? 

—  Méfie-toi  aussi  de  la  petite  Giverny. 

J'ai  fait  comme  maman  m'a  dit,  hélas  !  Je 
me  méfie  de  la  petite  Giverny,  je  me  méfie  de 
M"^^  Delaveaux,  je  me  méfie  de  Raoul. 

Et  je  souffre  horriblement. 

Tels  sont  mes  noirs.  Je  n'en  aperçois  pas  d'au- 
tres, en  regardant  scrupuleusement  au  dedans  de 
moi.  Il  s'agit  maintenant  de  les  discuter  et  de  les 
dissiper  si  je  puis. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  bien  longtemps  au  pre- 
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uiier.  Qu'il  fasse  chaud,  que  ce  soit  dimanche, 
voilà  des  faits  dont  on  peut  accuser  bien  sincè- 
rement la  destinée.  Je  n'en  prends  pas  moins 
deux  résolutions  :  donner  l'ordre  à  Kate  de  fer- 
mer soigneusement  les  fenêtres,  persiennes  et 
rideaux  de  ma  chambre,  toute  la  matinée,  pen- 
dant qu'elle  est  exposée  au  soleil;  assister  désor- 
mais aux  vêpres,  ce  qui  occupe  fort  bien  l'après- 

Second  noir  :  Le  bouton,  les  malaises  de  Bébé. 
Le  docteur  Arnaud,  notre  médecin  habituel,  est 
venu  ce  matin  et  a  déclaré  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre,  que  tous  les  enfants  ont  des  accès  de 
fièvre  en  cette  saison.  Cependant,  il  y  a  une  épi- 
démie de  petite  vérole  infantile  dans  certains 
quartiers  de  Paris.  Je  vais  écrire  au  docteur  Robin, 
en  qui  j'ai  grande  confiance,  et  le  prier  de  venir 
examiner  Bébé  demain  au  plus  tard. 

Troisième  noir  :  Mon  costume  manqué.  Je 
prends  la  résolution  de  le  rendre  à  Whitefern, 
en  lui  déclarant  bien  nettement  que  je  ne  veux 
plus  qu'on  y  touche,  que  je  ne  le  garderai  pas, 
mais  que  je  suis  prête  à  lui  en  commander  un 
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autre.  M"^^  Avrezac  Ta  fait  sans  difficulté.  Whi- 
tefern  est  très  raisonnable,  mais  il  faut  s'adresser 
à  lui-même,  pas  à  ses  employés,  très  grincheux. 
En  cinq  jours,  le  nouveau  costume  peut  être  ter- 
miné. Mon  départ  pour  Talloires  ne  se  trouvera 
aucunement  retardé. 

Reste  le  noir  capital  :  Mon  mari,  mon  vilain 
Raoul.  Bonne  Mère  Reine-des- Anges,  qui  aujour- 
d'hui chantez  des  cantiques  dans  le  paradis,  ins- 
pirez-moi sur  ce  point  les  réflexions  d'une  épouse 
raisonnable  et  chrétienne!  Vous  comprenez  cer- 
tainement que  je  ne  puisse  prendre  mon  parti 
d'être  délaissée  pour  une  M*"^  Delaveaux  ou  une 
M^^^  de  Giverny!  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher, 
je  vous  l'assure,  bonne  Mère  Reine-des-Anges. 
J'aime  Raoul  infiniment,  je  ne  pense  qu'à  lui  : 
tout  moi  lui  appartient  tellement  que...  com- 
ment oser  exprimer  cela?  —  que  j'ai  parfois  des 
remords  à  lui  appartenir  si  aveuglément  !  Pour- 
tant je  ne  suis  pas  laide,  Mère  Reine,  et  je  vous 
assure  que  plus  d'une  fois  on  a  cherché  à  me 
faire  la  cour,  depuis  ma  rentrée  dans  le  monde. 
Est-ce  justement  parce  que  Raoul  me  sent  trop 
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son  bien,  sa  chose,  qu'il  ne  se  préoccupe  plus  de 
me  garder  ? 

Faut-il  donc  ne  plus  lui  manifester  ma  ten- 
dresse? Faut-il  flirter  de  mon  côté,  le  rendre 
jaloux,  user  du  procédé  familier  aux  romans  et 
aux  comédies?...  Oh!  comme  cela  me  répugne! 
Non,  je  ne  ferai  pas  cela;  je  ne  me  donnerai  pas, 
pour  ramener  mon  mari,  les  apparences  d'une 
malhonnête  femme.  Seulement,  je  crois  qu'il  sera 
sage  de  surveiller  mon  cœur;  je  dois  faire  com- 
prendre à  Raoul  mon  chagrin,  et  cela  non  pas 
par  des  larmes  (j'ai  déjà  pleuré  en  sa  présence, 
hélas!  et  je  sens  que  cela  gâte  tout)  mais  par  du 
sileace,  par...  de  l'abstinence.  Il  m'en  coûtera 
beaucoup;  pourtant  il  le  faut. 

Je  prends  la  résolution  de  traiter  dorénavant 
mon  mari  avec  froideur  et  soumission,  sans  plus. 

Maintenant,  contre  mes  deux  ennemies,  contre 
M^^*  de  Giverny  et  M"^^  Delaveaux,  que  puis-je? 
Je  ne  veux  pas  de  scène  en  public,  assurément, 
et  d'ailleurs,  Raoul,  tout  en  flirtant  outrageuse- 
ment avec  ces  créatures,  reste  homme  du  monde 
tout  à  fait  correct,  vis-à-vis  de  moi:  il  ne  me 
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fournirait  même  pas  l'occasion  d'une  scène.  Alors 
me  résigner?  Je  ne  le  puis  pas:  je  ne  suis  pas 
assez  héroïque,  assez  sainte  pour  accepter  d'être 
trompée.  Je  ne  crois  pas  que  Dieu  exige  cela 
de  moi.  J'ai  droit  à  la  fidélité  de  mon  mari.  Si 
elle  ne  m'est  point  gardée,  j'aime  mieux  vivre 
seule,  avec  mon  bébé  chéri,  qui  peut-être  me 
consolera. 

Donc,  voilà  qui  est  décidé.  Je  saurai  la  vérité, 
et  si  elle  est  trop  cruelle  pour  moi,  je  prierai  ma 
mère  de  revenir  avec  moi  et  Bébé,  dans  nos  terres 
du  Loir-et-Cher...  Mais  comment  savoir? 

L'autre  jour,  un  prospectus  est  arrivé  à  mon 
nom,  comtesse  de  Boistelle,  et  je  l'ai  ouvert  de- 
vant mon  mari,  bien  ignorante  de  ce  que  j'allais 
y  trouver...  C'était  la  circulaire  d'une  agence  qui 
se  charge  de  surveiller  les  maris  pour  le  compte 
des  femmes,  et  les  femmes  pour  le  compte  des 
maris.  J'ai  tendu  le  papier  à  Raoul,  qui,  aussitôt 
après  y  avoir  jeté  les  yeux,  l'a  froissé  d'un  air  mé- 
content. 

Il  avait  tort  d'être  mécontent.  Jamais  je  n'use- 
rai de  tels  moyens!  jamais  je  ne  le  ferai  espionner 
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par  une  police!  Je  le  surveillerai  moi-même, 
comme  on  surveille  un  soldat  qu'on  soupçonne 
de  méditer  la  désertion.  Il  n'a  pas  à  craindre  que 
j'ouvre  ses  lettres,  que  je  fouille  les  tiroirs  de  son 
secrétaire...  Mais,  puisque  la  femme  doit  suivre 
son  mari,  puisque  le  mari  ne  doit  pas  aller  où  sa 
femme  ne  peut  le  suivre,  qu'il  prenne  garde  !  Peut- 
être,  un  jour,  courant  à  quelque  rendez-vous, 
joyeux  de  cette  mauvaise  joie  que  je  surprends  à 
certaines  minutes  dans  ses  yeux,  dans  sa  voix, 
dans  ses  gestes,  —  c'est  sa  femme  qu'il  trouvera. 

Me  voilà  au  bout  de  mes  réflexions  :  elles  ne 
m'ont  pas  consolée,  mais  elles  m'ont  calmée  un 
peu.  C'est  une  migraine  aiguë  qui,  peu  à  peu, 
s'est  transformée  en  sourde  névralgie. 

Je  quitte  ma  table  à  écrire,  et  je  m'en  vais  à  la 
fenêtre  de  ma  chambre,  celle  du  milieu,  qui  donne 
de  plain-pied  sur  la  terrasse. 

Je  veux  respirer  l'air  un  peu  rafraîchi  du  soir. 
Six  heures  passées,  déjà!  Comme  j'ai  médité 
longtemps!  A  présent,  le  soleil  est  masqué  parles 
grands  eucalyptus  qui  murent  si  heureusement  le 
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bout  de  notre  jardin,  me  donnant  l'illusion  qu'il 
n'y  a  plus  de  maisons,  plus  de  Paris  de  ce  côté-là. 
Dans  le  jardin  sans  soleil,  il  règne  une  tiédeur 
délicieuse;  malgré  l'ardeur  de  ce  printemps 
précoce,  le  fundo  deW  aria,  comme  on  dit  à  Flo- 
rence, garde  sa  fraîcheur.  Qu'il  fait  bon  !  comme 
ce  jardin,  cet  hôtel,  sont  des  choses  enviables  et 
rares,  en  plein  faubourg  Saint-Honoré!  Combien 
j'ai  de  raisons  apparentes  pour  goûter  la  vie,  pour 
être  heureuse!  Des  parents  excellents,  un  mari 
charmant,  —  trop  charmant,  —  un  amour  de 
bébé,  tous  mes  caprices  satisfaits...  Ah!  j'adore- 
rais vivre  si  deux  yeux  bleus  et  deux  yeux 
noirs  n'existaient  pas!  Je  ne  suis  pas  méchante, 
mais  si  je  pouvais  éteindre  ces  yeux-là,  les  bleus 
et  les  noirs,  tout  doucement,  sans  les  faire  souf- 
frir, sans  faire  trop  de  chagrin  à  ceux  qui  les 
aiment,  —  j'entends  à  ceux  qui  ont  le  droit  de 
les  aimer... 

C'est  mal?  Ah!  dame!  moi,  j'aime  mon  mari, 
et  je  le  veux  à  moi  toute  seule...  Voilà! 
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II 


LE     CONSOLATEUR 


26  mai. 

Toute  seule,  ce  soir  encore,  comme  tant  d'au- 
tres soirs  de  cette  année! 

Où  est  Raoul? 

Je  ne  l'ai  même  pas  demandé,  —  lasse  de 
l'éternel  mensonge,  si  facile,  si  vain  :  «  Je  vais  au 
club...  » 

Soyons  sincère:  je  dois  constater  qu'aujour- 
d'hui, il  s'était  mis  à  ma  disposition  pour  me 
conduire  chez  les  Avrezac,  où  Ton  représente  une 


l8o  NOUVELLES    LETTRES     DE     FEMMES 

comédie  mondaine  due  à  un  jeune  officier  de 
chasseurs.  Mais  j'ai  su  que  M^^^  de  Giverny  joue 
dans  cette  pièce  un  rôle  d'ingënue  «  fin-de-siècle  » 
(ainsi  s'exprime  le  programme),  et  cela  m'a  ôté 
toute  envie  d'y  assister.  Quant  à  Raoul,  je  suis 
bien  tranquille;  on  l'y  verra...  M™^  Delaveaux 
également,  sans  doute  !...  En  cet  instant,  il  est  au- 
près de  l'une  d'elles;  il  Rxe  sur  leurs  corsages  le 
regard  demi-ironique,  demi-admirateur,  dont  il 
fouette  les  femmes  qui  lui  plaisent  et  qu'il  n'estime 
pas.  Du  temps  qu'il  m'aimait,  il  avait  d'autres 
façons  de  me  regarder. 

Allons,  ne  pensons  pas  à  tout  cela.  Près  de 
moi,  j'ai  une  consolation,  celle  qui  me  tait  oublier 
tout,  qui  vaut  tout...  J'ai  envoyé,  ce  soir,  la  miss 
de  Bébé  au  cirque  avec  la  gouvernante  des  petits 
Virmondoy,  et  c'est  moi  qui,  assise  près  de  sa 
couchette,  veille  le  sommeil  de  René. 

Monsieur  René  dort,  couché  sur  le  dos,  le  bras 
gauche  hors  du  lit;  son  poing  rose  crispé  serre  la 
lisière  du  drap.  Son  bonnet,  légèrement  incliné 
vers  l'oreille,  donne  un  air  de  mutinerie  à  sa  bonne 
figure  bouffie  de  sommeil.  Il  plisse,  en  dormanc 
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ses  lèvres  toutes  mouillées  et,  de  temps  en  temps, 
il  gazouille  un  peu. 

Oh!  l'amour!  j'ai  une  envie  folle  de  le  manger 
de  baisers. 

Ne  l'éveillons  pas.  Quand  on  trouble  son  pre- 
mier sommeil,  iMonsieur  Bébé  refuse  absolument 
de  se  rendormir  avant  l'heure  de  son  second 
somme,  c'est-à-dire  vers  une  heure  du  matin,  à 
peu  près.  Car  il  dort  en  deux  fois,  avec  un  inter- 
valle de  trois  quarts  d'heure  environ,  pendant  les- 
quels il  chante,  parle,  remue,  boit  son  lait  avec 
une  goutte  de  fleur  d'oranger  dedans...  C'est  un 
personnage  d'habitudes  fort  régulières. 

Il  aura  dix-neuf  mois  le  4  juin  prochain.  Je  le 
trouve  très  fort,  et  surtout  très  grand.  Sa  miss  me 
dit  qu'on  lui  donne  beaucoup  plus  que  son  âge, 
aux  Tuileries.  Mais  elle  dit  peut-être  cela  pour  me 
faire  plaisir.  Je  voudrais  tant  que  René  fût  le 
plus  grand,  le  plus  fort,  le  plus  beau,  le  plus  in- 
telligent de  tous!...  La  maternité,  c'est  l'orgueil 
et  l'cgoïsme  permis,  il  me  semble. 

Pourtant,  je  ne  crois  pas  m'aveugler  sur  mon 
fils.  S'il  promet  d'être  beau  garçon,  rien  ne  tra- 
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hic,  jusqu'à  présent,  qu'il  doive  être  exception- 
nellement intelligent.  Il  ne  parle  guère.  La  petite 
Julie  Virmondoy,  qui  a  deux  mois  de  plus,  cause 
couramment.  Mais  le  langage  confus  de  René  est 
si  délicieux! 

Il  appelle  maman  :  ce  gamé  »,  et  avec  ces  deux 
syllabes  il  obtient  d'elle  tout  ce  qu'il  veut.  Il  dé- 
signe le  portrait  de  son  père  sous  le  nom  de: 
ccTata  poquet».  Je  lui  fais  faire  sa  prière,  chaque 
soir,  quand  on  va  le  coucher,  une  petite  prière  à 
sa  portée,  toute  simple  : 

ce  Mon  bon  Jésus,  je  vous  offre  mon  cœur. 
Faites-moi  grandir  pour  vous  servir  et  donnez  la 
santé  à  papa,  maman,  grand'mère  et  miss.  Ainsi 
soit-il.  » 

Dite  par  Monsieur  Bébé,  la  prière  devient  à  peu 
près  ceci  : 

ce  Bon  Zézus...  Teur...  Servitou  grandi...  Don- 
nez santé  à  tata,  maman,  gamé,  miss.  Soéti.  » 

Mais  s'il  mange  quelques  syllabes,  il  se  rattrape 
sur  les  signes  de  croix.  Il  en  fait  au  moins  une 
douzaine  avant  et  autant  après.  Chéri! 

Il  va  mieux  depuis  quelques  jours...  Pourtant 
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le  docteur  vient  encore  le  visiter  chaque  matin, 
et  je  n'ai  pas  pu  obtenir  de  lui,  aujourd'hui, 
une  affirmation  nette,  —  le  bon  :  ce  Rien  à 
craindre...  »  que  je  sollicitais.  Quand  je  pense  à 
la  fragilité  de  ce  petit  être  si  adoré,  qu'une  mau- 
vaise fièvre  pourrait  me  prendre  en  quelques 
heures,  je  me  sens  au  bout  de  ma  raison,  tout 
près  d'être  folle.  Je  me  lève,  je  cours  au  berceau 
de  Bébé,  et  ne  suis  rassurée  que  quand  j'ai  vu  sa 
respiration  soulever  régulièrement  le  drap,  sa 
menotte  s'agiter,  quand  j'ai  encendu  sa  bouche 
baragouiner  le  langage  de  son  sommeil. 


Et  pendant  que  je  suis  auprès  de  mon  fils. 
Raoul  est  en  train  de  solliciter  un  rendez-vous  de 
M™^  Delaveaux,  ou  de  combiner  des  tête-à-tête 
avec  M"<^  de  Giverny  !...  Car  j'en  ai  fini  de  croire 
que  tous  ces  prétendus  flirts  s'arrêtent  à  la  demi- 
innocence.  Mon  expérience  personnelle,  et  sur- 
tout les  avis  de  maman  m'ont  ôté  mon  ingénuité 
d'autrefois:  a  Quand  ton  mari  flirte,  me  dit  ma- 
man, sois  tranquille  ;  il  n'y  a  entre  ce  flirt  et 
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l'adultère  que  la  distance  d'une  possibilité  maté- 
rielle!... »  Flirt!  affreux  mot,  hypocrite,  sournois, 
malsain  !  Lorsque  je  l'entends  prononcer  auprès  de 
moi,  maintenant,  j'en  ai  horreur  comme  d'un 
mot  grossier. 

Pour  occuper  ces  heures  de  veille  au  chevet 
de  Bébé,  je  viens  d'aller  dans  le  fumoir  de  Raoul, 
son  salon  à  lui,  011  il  reçoit  ses  amis,  où  je  n'entre 
guère;  je  voulais  y  glaner  quelques  journaux. 
Les  voilà  en  pile  à  côté  de  moi,  Figaro,  G  il  "BLis, 
Gaulois,  Libre  Tarole.  Raoul,  qui  est  le  plus  désor- 
donné des  maris, — le  plus  confiant  aussi,  disons- 
le,  —  avait  tranquillement  laissé  sa  trousse  de 
clefs  à  la  serrure  du  bureau,  la  trousse  avec  la 
chaîne  pendante.  —  ...Ai-je  eu  une  tentation? 
Non,  vrai,  je  ne  le  crois  pas. 

Plutôt  la  peur  d'être  tentée.  Je  me  suis  sauvée, 
les  mains  nettes;  rentrée  chez  moi,  j'ai  sonné  aus- 
sitôt le  valet  de  chambre  de  mon  mari,  Joseph, 
celui  qui  le  servait  déjà  quand  il  était  garçon,  qui 
lui  est  tout  dévoué,  que  je  sens  mon  ennemi;  je 
lui  ai  fait  chercher  les  journaux.  L'instant  d'après, 
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il  me  les  apportait.  Mais,  je  suis  tranquille,  il 
avait  enlevé  les  clefs. 

Lisons  cette  prose.  Je  n'en  use  guère  d'habi- 
tude. Les  journaux  réputés  graves  m'ennuient,  les 
autres,  ceux  qui  publient  des  histoires  que  nos 
frères  et  nos  maris  trouvent  amusantes,  sont  pleins 
de  choses  que  je  ne  comprends  pas;  quelques- 
unes,  pourtant,  je  les  comprends  trop,  et  cela  me 
fait  mal  à  lire,  comme  de  voir  une  difformité,  une 
plaie. 

Ce  journal-ci,  justement,  est,  dit  Raoul,  la  lec- 
ture familière  des  boursiers,  des  cercleux,  des 
femmes  légères...  Essayons  son  effet  sur  une  femme 
point  légère,  épouse  d'un  cercleux...  En  tête,  l'his- 
toire d'un  monsieur  qui  tue  son  chien  après  la 
mort  de  sa  femme.  Je  l'avais  bien  dit  :  je  ne  com- 
prends pas.  Cela  doit  être  très  inconvenant... 
Comme  je  suis  heureuse  de  n'y  rien  entendre! 

Après,  voici  les  échos.  J'apprends  qu'hier  on 
remarquait  au  Bois  :  M^^^*  Irma  Descloziers,  Mar- 
guerite de  Bourgogne,  Ludovique  Surville,  miss 
Champagne,  etc.,  etc.  lly  en  a  douze  lignes?  Qui 
cela  intéresse-t-il?  Les  amis  de  ces  demoiselles, 


l86  NOUVELLES    LETTRES    DE    FEMMES 

sans  doute.  Faut-il  qu'ils  soient  nombreux,  mon 
Dieu!  pour  qu'on  tienne  tant  à  leur  plaire! 

La  politique:  passons!  Les  faits  divers:  Garçon 
de  banque  infidèle...  La  grève  des  paveurs  en 
bois...  Le  drame  du  passage  de  FÈlysée...  Une 
femme  jalouse  qui  a  tiré  trois  coups  de  revolver 
sur  son  mari.  Pauvre  femme  !  Du  haut  en  bas  de 
la  société,  c'est  nous  toujours,  hélas!  les  délais- 
sées, les  malheureuses...  Mais  comment  font-elles, 
celles-ci,  pour  se  résoudre  à  tuer  ce  qu'elles 
aiment? 

Courrier  des  théâtres...  Récréations  mathéma- 
tiques... Petite  correspondance.  Ceci  est  amu- 
sant. Une  foule  de  drames  et  de  comédies  mi- 
nuscules m'apparaissent  à  travers  ces  scénarios 
de  quelques  lignes. 

TR.  J'ai  passé  une  h.  nwpfk  uqwu  vgii  hgpgvtgu  dont  trois 
étaient  qwxgtvgu.  Ogtetgfk  sera  prcsq.  une  vqtvwtg  si  n'ai  p. 
certit.  vg  tgxqkt  ugwng.  Tu  parleras  du  jour  où  tu  gctktcu  â 
vjgtgug  ça  voudra  dire  ng  Iqwt  qw  pqwu  pqwu  xgttqpu.  Tâche 
xgpftgfk. 

Fus.  Merci  2  let.  écri.  H*'  A.  S.  tris.  s.  v.  pens.  tro. 

Map.  A  vs  trist.  sép  à  Sam.  5  h.  ard.  amit. 

NE.B  tris  d  sép.  Rcgr  ayz  p  compr  syst.  Essyz  enc. 
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Tout  à  coup,  j'ai  vu  trouble...  Il  m*a  semblé 
que  tout  mon  sang,  aspiré  au  cœur,  s'en  allait 
de  moi.  Le  journal  a  glissé  à  terre,  et  moi-même 
je  suis  demeurée  sans  forces,  presque  sans  con- 
naissance, un  long  moment,  renversée  sur  le  dos- 
sier de  mon  fauteuil. 

Revenue  à  moi,  mais  bien  faible  encore  et 
bien  troublée,  j'ai  ramassé  le  journal  :  mes  yeux 
demeurent  rivés  aux  lignes  dont  la  lecture  m'a 
bouleversée.  Les  voici  : 


—  Joie  I   Demain   soir  (samedi)  ;    réussis   à  m'évader  de  cette 
.horrible  campagne.  Serai  au  nid  choisi  à  dix  heures.  Mais  ne 
venez  que  si  vous  êtes  décidé  à  être  sage.  SuzE. 


Pourquoi,  tout  de  suite,  ai-je  été  convaincue 
que  R.  c'est  Raoul,  mon  mari,  —  et  que  Suze, 
c'est  Suzanne  Delaveaux? 

Raisonnablement,  il  n'y  a  aucune  apparence. 
Je  ne  savais  pas  M*"^  Delaveaux  absente  de  Paris. 
Même  j'ai  dit  à  Raoul,  en  parlant  de  la  soirée 
d'aujourd'hui  et  en  essayant  de  plaisanter  : 

—  Vous  verrez  la  belle  Suzanne,  à  cette  fête... 

Et  il  a  souri  dans  sa  barbe  noire,  sans  se  dé- 
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fendre.  Ignorait-il  son  absence,  ou  se  jouait-il  de 
moi?  Je  ne  sais.  Mais,  j'en  suis  sûre,  la  petite  cor- 
respondance que  voilà  est  adressée  par  M"^^  De- 
laveaux  à  Raoul.  J'en  suis  sûre,  mystérieusement, 
invinciblement.  Et  contre  cela,  rien  ne  prévaut. 

Mot  à  mot,  je  relis  les  affreuses  lignes;  chaque 
mot  s'anime,  devient  une  chose  vivante,  les  ten- 
tacules d'une  espèce  de  pieuvre  qui  est  la  phrase 
entière.  Ce  cri  cynique  :  Joie!..,  quand  il  s'agit 
de  s'évader  de  son  mari,  en  lui  contant  je  ne  sais 
quelles  balivernes,  et  de  courir  au  plus  affreux 
des  péchés...  Serai  au  nid  choisi...  Je  me  retiens... 
et  je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer.  Le  nid!  Le 
nid  choisi!  C'est  donc  vrai,  c'est  donc  fait,  ce  que 
j'ai  tant  redouté!  Il  y  a  un  lieu  dans  Paris  où 
l'homme  à  qui  je  me  suis  donnée  toute,  par  le 
mariage,  —  oh!  si  complètement,  —  possède  un 
chez-soi  de  tendresse,  et  ce  n'est  pas  la  maison 
où  je  suis,  où  est  notre  enfant! 

Les  derniers  mots,  malgré  leur  ton  répugnant 
de  familiarité,  sont  pour  me  laisser  un  peu  d'es- 
poir :  CHj  venei  que  si  vous  êtes  décidé  à  être  sage... 
Que   veut-elle   donc    de    lui,    cette   méchante 
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femme?  Elle  ne  Taime  pas,  bien  sûr!...  Jamais 
femme  qui  aime  n'aurait  écrit  cette  phrase-là! 

...  Voici  miss  qui  revient  du  théâtre.  Je  vais 
renvoyer  coucher  dans  sa  chambre  :  et  moi- 
même,  je  veux  qu'on  me  dresse  une  couchette, 
pour  cette  nuit,  auprès  du  berceau  de  René.  Re- 
voir Raoul  aujourd'hui,  non...  Je  ne  le  pourrais 
pas.  Ici,  près  de  mon  fils,  j'aurai  peut-être  la  force 
de  ne  pas  désespérer. 

Oh  !  mon  cher  petit  consolateur! 
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III 


ANXIÉTÉS 


27  mat. 

Triste,  triste  commencement  d'une  triste 
-journée. 

Il  pleut.  Et  la  pluie,  tant  désirée  durant  les  der- 
nières semaines  de  chaleur  ardente,  va  bien  à  ma 
désolation.  Tout  m'accable  à  la  fois.  Bébé  a  eu 
une  mauvaise  fin  de  nuit,  très  agitée,  très  fié- 
vreuse; ce  matin,  à  peine  s'il  est  mieux;  il  dort 
d'un  somme  bien  incertain,  bien  troublé...  J'at- 
tends le  docteur  Robin  impatiemment...  N'est-ce 
pas  trop,  mon  Dieu,  de  cette  nouvelle  épreuve 
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que  vous  m'envoyez,  en  surcroît  de  Tautre?  Car 
maintenant  je  ne  doute  plus.  Quand  j'ai  vu 
Raoul,  ce  matin,  je  lui  ai  demandé,  essayant 
d  être  calme  : 

—  ^me  Delaveaux  était-elle  de  cette  fête? 
Il  a  hésité  avant  de  me  répondre  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Non,  décidément,  elle  n'y 
était  pas. 

J'ai  insisté  : 

—  A-t-elIe  déjà  quitté  Paris? 

Il  a  laissé  échapper  un  geste  d'impatience. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  je  n'en  sais  rien.  Est- 
ce  que  j'ai  la  garde  de  Al"^^  Delaveaux?  D'ailleurs, 
je  vous  supplie  de  ne  plus  me  parler  de  cette 
personne,  que  vous  détestez,  j'ignore  pourquoi, 
car  elle  s'est  toujours  montrée  parfaite  à  votre 
endroit. 

Une  telle  rancune  s'amassait  en  dedans  de 
moi,  que  je  n'ai  plus  voulu  lui  adresser  la  parole. 
Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  mes  angoisses  au  sujet  de 
Bébé.  Soit!  qu'il  s'amuse  hors  de  chez  lui.  Je 
veux  porter  seule  le  poids  de  mon  inquiétude. 
Son  fils  n'est  plus  à  lui.  Je  le  lui  reprends. 
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Vers  dix  heures,  je  songeais  à  toutes  ces  tristes 
choses,  attendant  le  docteur  près  du  berceau  de 
Bébé,  avec  miss,  quand  Kate  est  venue  m'ap- 
porter  un  carton  de  chez  Leuchars. 

—  L'employé  attend,  m'a  dit  cette  fille;  on 
n'est  pas  sûr  que  ce  soit  pour  madame. 

Sur  le  carton,  je  lus  : 

0^oiT>^ÏME    T>E    "BOISTELLE 

ij,  rue  Ve\i'Iay. 

Or,  je  demeure  faubourg  Saint-Honoré.  Puis, 
je  donne  mon  adresse  :  Comtesse  de  Boistelle. 
L'erreur  était  évidente.  Je  fis  demander  l'em- 
ployé : 

—  Je  n'ai  rien  commandé  chez  vous,  lui  dis- 
jo,  mon  ami.  Remportez  cela,  je  ne  sais  ce  que 
c'est. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  a  fait  l'employé,  nous 
nous  doutions  bien  qu'il  y  avait  erreur,  car  nous 
avons  l'adresse  de  madame.  Seulement,  monsieur 
le  comte  était  venu  commander  lui-même,  et 
comme,  rue  Vézelay,  je  n'ai  trouvé  personne... 
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A  ce  moment,  j'ai  dû  devenir  très  pâle,  car 
l'homme  s'est  tu  subitement.  Il  comprenait...  J'ai 
pu  répondre  : 

—  C'est  bon.  Remportez  cela. 

Et  je  me  suis  enfuie  dans  ma  chambre  pour 
pleurer. 

Ainsi,  le  hasard  m'a  livré  tous  les  secrets  de 
mon  mari.  Je  sais  que  M'"*^  Delaveaux  lui  donne 
un  rendez-vous  pour  ce  soir  :  je  sais  quel  est  le 
lieu  du  rendez-vous.  Raoul  n'a  pas  même  pris  la 
peine  de  cacher  son  nom,  dans  cette  maison 
choisie  pour  me  trahir,  et  sa  complice  s'y  fait 
appeler,  sans  doute  :  comtesse  de  'Boistelle!  Les  fils 
de  r\ntrigue  sont  entre  mes  mains...  Qu'en  ferai-je? 

N'ai-je  pas  le  devoir  d'empêcher  mon  mari 
d'être  criminel?  Il  me  répugnait  de  faire  une  en- 
quête, de  Jîler  le  coupable.  Mais  à  présent,  qui 
m'empêche  de  le  prévenir,  de  le  disputer  à  cette 
femme? 

Je  puis,  quand  Raoul  va  rentrer  pour  déjeu- 
ner, lui  dire  :  ce  Je  sais  tout!  »  et  lui  expliquer 
les  circonstances  qui  m'ont  renseignée,  malgré 
moi. 
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Oui;  mais  il  niera.  Il  a  appris  à  mentir,  au 
commerce  de  ces  créatures  :  et  moi,  je  sais  si  mal 
discuter  contre  lui!...  Tout  cela  n'aboutira  qu'à 
une  scène.  Il  sortira  en  claquant  les  portes,  dî- 
nera ce  soir  au  cercle  et  se  rendra  rue  Vézelay, 
après  dîner. 

Mieux  vaut  ne  rien  dire,  puis,  ce  soir,  gagner 
avant  lui  la  rue  Vézelay  et  l'attendre  devant  la 
porte.  Il  ne  pourra  pas  nier  et  (je  le  connais), 
placé  entre  sa  femme  et  sa  maîtresse,  il  n'hési- 
tera pas.  Mais  quelle  horrible  chose,  cette  attente 
dans  la  rue,  cette  rencontre! 

N'importe;  il  le  faut. 


DiCême  jour,  de 


.\     f.'illUi, 


Le  médecin  est  venu.  Il  ne  m'a  pas  rassurée. 
Bébé  ne  va  pas.  Sa  fièvre  augmente.  J'entends, 
à  chaque  minute,  sa  chère  voix  toute  trempée  de 
larmes  me  dire:  «  Maman...  froid...  »  Il  grelotte, 
et  quand  je  touche  ses  pauvres  petits  membres, 
je  les  trouve  en  sueur. 
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J'ai  demandé  au  docteur  : 

—  Est-ce  grave?  Dites-moi  la  vérité.  Je  veux 
savoir. 

Il  hochait  la  tête,  faisait  une  moue  de  doute. 

—  Grave...  iMon  Dieu,  je  ne  sais  pas...  Pour 
le  moment,  c'est  de  la  fièvre,  et  puis  voilà  tout. 
Cela  peut  s'en  aller  comme  c'est  venu. 

—  Et  si  cela  ne  s'en  va  pas? 

—  Ah  !  alors,  ça  évoluera  vers  une  petite  ma- 
ladie d'enfant. 

—  La  rougeole? 

—  La  rougeole,  la  scarlatine... 

—  Pas  la  petite  vérole,  au  moins? 

La  petite  vérole!  Voilà  ce  qui  m'épouvante... 
J'ai  parcouru  fiévreusement  le  journal,  ce  matin  : 
l'épidémie  diminue  de  violence,  mais  elle  fait 
encore  bien  des  victimes.  Dire  que  des  mères, 
comme  moi,  qui  ne  valent  pas  mieux,  sans  doute, 
de  pauvres  femmes  du  peuple,  n'ayant  de  joie 
que  leur  bébé,  —  le  bon  Dieu  le  leur  a  pris. 
M'épargnera-t-il,  moi? 

—  Pas  la  petite  vérole,  au  moins? 

Le  docteur  ne  s'est  pas  prononcé.  Il  m'a  dit 
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les  choses  que  je  me  dis  à  moi-même,  pour  me 
rassurer  :  que  l'enfant  a  une  bonne  santé,  que 
son  mal  n'offre  jusqu'à  présent  aucun  caractère 
menaçant,  pas  la  moindre  rougeur  sur  le  visage 
ni  sur  le  corps,  rien...  Hélas!  tout  ce  qu'on  me 
dit,  tout  ce  que  je  me  dis,  ne  me  convainc  pas. 
A  déjeuner,  ce  matin,  Raoul  et  moi,  nous 
avons  peu  parlé.  J'ai  remarqué  pourtant,  de  la 
part  de  mon  mari,  une  discrète  bonne  volonté 
de  prévenance,  un  effort  à  se  faire  pardonner  le 
méchant  coup  d'humeur  de  ce  matin...  ou  peut- 
être  la  trahison  de  ce  soir.  Il  m'a  demandé  : 

—  Bébé  va  mieux? 

—  Non,  ai-je  répondu.  Au  contraire,  sa  nuit 
n'a  pas  été  bonne.  Je  suis  bien  inquiète. 

Des  larmes  me  montaient  aux  yeux,  d'énerve- 
ment  autant  que  de  tristesse.  Raoul  s'est  levé  et 
a  voulu  m'embrasser.  Alors  j'ai  pensé  à  cette 
femme  dont  il  touche  aussi  les  joues  et  les  lèvres; 
je  me  suis  dérobée  instinctivement;  il  n'a  effleuré 
que  mes  cheveux.  En  regagnant  sa  place,  j'ai  re- 
marqué qu'il  était  très  pâle  ;  il  a  cassé  le  pied  de 
son  verre,  l'instant  d'après.  Notre  déjeuner  s'est 
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achevé  en  silence.  Au  moment  où  Raoul  allumait 
son  cigare,  je  suis  remontée  auprès  de  Bébé. 

Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  et  soutenez-moi; 
donnez-moi  la  confiance  et  le  courage  d'une  vraie 
femme  chrétienne,  parmi  les  tristesses  que  vous 
m'envoyez.  Je  suis  si  peu  de  chose!  Je  me  sens 
si  peu  de  force  pour  résister  à  cet  assaut  d'anxié- 
tés! Faut-il  donc,  pour  que  je  devienne  l'épouse 
et  la  mère  selon  votre  cœur,  que  je  sois  frappée 
dans  mon  enfant  et  dans  mon  mari  à  la  fois  ?... 

Je  suis  lâche  devant  cette  double  épreuve, 
mon  Dieu,  pardonnez-moi  :  je  ne  sais  que  vous 
demander  de  me  délivrer  de  l'une  et  de  l'autre, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  souffrir  que  Raoul  ou 
René  me  soient  pris...  J'aime  mieux  que  vous  me 
frappiez  moi-même;  moi  qui  ne  sers  à  rien  ici- 
bas,  je  m'offre,  je  vous  offre  ma  vie,  plutôt  que 
la  fidélité  de  mon  mari  ou  la  santé  de  mon  fils. 
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IV 


all's   well. 


Tàlloires,  juin  i8.. 

Comme  tout  ce  qui  m'entoure  est  paisible, 
grandiose  et  souriant!  Autour  de  notre  chalet 
endormi  sous  le  soleil  d'après-midi,  les  montagnes 
bleues  et  blanches...  En  face,  le  grand  lac  couleur 
d'étain...  Paris  est  bien  loin! 

Paris  est  loin,  et  aussi  le  passé  d'hier,  les  cruelles 
heures  que  j'ai  souffertes,  si  cruelles  que,  bien 
vrai,  j'y  ai  souhaité  de  mourir;  j'ai  demandé  à 
Dieu,  du  fond  du  cœur,  de  me  reprendre  avec 
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lui,  n'en  pouvant  plus.  Et  voilà  que  c'est  fini,  tout 
cela,  que  c'est  du  passé...  La  vie  recommence, 
unie,  lumineuse,  et,  tant  ce  retour  a  été  prompt, 
je  n'ose  presque  y  croire,  —  je  n'ose  revivre. 

Les  dernières  lignes  que  je  trouve  sur  mon 
cahier  sont  désespérées  :  ce  Moi  qui  ne  sers  à  rien 
ici-bas,  je  m'offre, — j'offre  ma  vie,  plutôt  que  la 
fidélité  de  mon  mari  ou  la  santé  de  mon  fils.  » 

J'écrivais  cela  au  milieu  de  la  journée,  dans  la 
chambre  de  Bébé,  à  côté  de  son  petit  lit.  Miss 
lisait.  Le  docteur  devait  revenir  vers  cinq  heures, 
et  je  guettais  sa  venue  impatiemment,  bien  que 
je  connusse  à  l'avance  son  diagnostic  :  ce  Rien  de 
nouveau  ;  attendons.  »  En  effet,  il  n'y  avait  rien 
de  nouveau.  La  peau  était  toujours  intacte,  moite 
de  sueur.  L'enfant  gémissait  dans  un  sommeil 
agité.  Dès  qu'on  le  touchait  pour  arranger  ses 
draps,  il  criait,  il  avait  une  sorte  de  crise  de 
nerfs. 

Vers  quatre  heures,  on  a  frappé.  C'était  Jo- 
seph, le  valet  de  chambre  de  mon  mari.  Oh!  je 
déteste  ce  teint  blême  et  bleu,  ces  yeux  impéné- 
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trables,  cette  bouche  aux  lèvres  invisibles,  tout 
ce  masque  sournois  et  hostile! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Joseph? 

—  Monsieur  fait  demander  à  madame  si  mon- 
sieur le  vicomte  va  mieux. 

(Monsieur  le  vicomte,  c'est  René.  Mon  vicomte 
adoré!) 

—  Monsieur  n'est  donc  pas  sorti? 

—  Non,  madame.  Monsieur  est  resté  dans  son 
cabinet  après  déjeuner.  Il  prie  madame  de  le 
faire  prévenir  quand  le  docteur  viendra  pour 
monsieur  le  vicomte. 

—  Bien,  Joseph  !  Miss  descendra  prévenir  mon- 
sieur. 

Ainsi,  mon  mari  n'était  pas  sorti;  il  s'inquic- 
tait  de  la  santé  de  Bébé  ;  il  voulait  assister  à  la 
visite  du  docteur.  Le  croirait-on  ?  Cette  sollicitude 
m'importuna.  Tant  de  rancune  s'était  amassée  au 
fond  de  moi,  que  je  ne  voulais  plus,  pour  mon 
fils,  de  la  tendresse  de  Raoul.  Qu'il  me  laissât  seule 
avec  le  cher  petit  malade  et  qu'il  s'en  allât  chez 
cette  créature!...  Vilain  orgueil  de  sa  souffrance, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  souffrais  tant! 
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Le  médecin  arriva  un  peu  passé  cinq  heures; 
prévenu  par  miss,  le  comte  parut  aussitôt,  si 
désemparé,  si  différent  de  l'homme  énergique, 
volontaire,  un  peu  absolu  qu'il  est  à  l'ordinaire, 
que  j'en  conçus  quelque  apitoiement.  Evidem- 
ment, il  souffrait:  un  combat  commençait  en  lui 
entre  cette  générosité  réelle  qui  le  fait  aimer  de 
tous,  et  le  mauvais  désir,  l'indigne  sollicitation 
de  son  caprice. 

a  Rien  de  nouveau;  il  faut  attendre.  » 
Ces  mots,  que  j'avais  prévus,  le  médecin  les 
disait  en  reposant  sur  l'oreiller  la  tête  ébouriffée 
de  Bébé,  qui  murmurait: 

—  Tête  Bébé,  dotteur...  tête  Bébé! 

Et  il  se  tapait  le  front  avec  ses  menottes  pour 
montrer  où  il  avait  mal. 

—  Il  faut  attendre...  et  être  prête  à  tout.  La 
crise  évolue  :  il  se  produira  évidemment  quelque 
chose  ce  soir,  au  plus  tard  cette  nuit.  L'enfant 
couve  une  indisposition,  sans  cela  la  fièvre  ne 
persisterait  pas  ainsi.  Avez-vous  un  bon  médecin 
dans  le  quartier? 

—  Pourquoi? 
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—  Pour  cette  nuit,  pour  l'imprévu. 

—  Il  y  a  un  médecin  place  Beauvau,  le  doc- 
teur Guil. 

—  C'est  un  jeune  homme,  très  intelligent,  je 
le  connais.  Je  vais  lui  écrire  un  mot  pour  vous 
recommander  à  lui.  Faites-le  appeler  à  n'importe 
quelle  heure,  s'il  survient  du  nouveau. 

Le  médecin  parti,  nous  restâmes  quelque  temps 
seule  à  seul,  Raoul  et  moi.  J'affectais  de  ne  pas 
prêter  d'attention  à  sa  présence,  j'allais  et  venais 
dans  la  chambre  sans  le  regarder,  sans  lui  parler. 
Il  finit  par  me  dire,  d'un  ton  qui  sonna  faux  : 

—  Je  dînerai  à  la  maison,  ce  soir,  Geneviève. 
Et  je  lisais  dans  sa  conscience  comme  en  un 

livre  ouvert.  Il  pensait  :  ce  Vrai,  c'est  mal  de  laisser 
toute  seule,  avec  de  telles  inquiétudes,  cette  pauvre 
Geneviève.  Transigeons.  Donnons-lui  un  de  ces 
dîners  en  tête-à-tête  dont  elle  raffole...  Après, 
j'aurai  fait  mon  devoir,  je  pourrai  aller  rue  Vé- 
zelay.  » 

La  veille,  la  proposition  de  dîner  à  la  maison 
avec  Raoul,  ce  en  amoureux  »,  comme  nous  di- 
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sions  naguère,  m'eût  fait  sauter  de  joie  et  remise 
au  pouvoir  de  mon  mari  Mais  décidément.,  mes 
anxiétés,  mes  certitudes  m'avaient  changée.  Je 
répondis  froidement  : 

—  Dînez  ici  si  vous  voulez,  mon  ami.  Moi  je 
ne  descendrai  pas.  Et,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  d'ap- 
pétit. 

S'il  avait  douté  jusque-là  que  je  fusse  avertie 
de  sa  trahison,  son  doute  cessa  à  la  minute  même. 
Il  pâlit,  sa  bouche  se  contracta.  Je  compris  qu'il 
hésitait  :  a  Vais-je  avouer,  lui  demander  par- 
don?... »  Mais  la  mauvaise  influence  fut,  cette 
fois  encore,  la  plus  forte.  Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Bien,  comme  vous  voudrez. 

Je  m'étais  posée  devant  le  lit  de  Bébé,  debout; 
je  le  cachais  avec  ma  robe.  Raoul  n'osa  pas  ap- 
procher et,  après  une  nouvelle  hésitation,  il  sortit. 

Elles  recommencèrent,  les  heures  lentes,  si 
lourdes  d'angoisses,  à  côté  de  l'enfant  qui  gei- 
gnait... A  chaque  minute,  je  me  relevais,  je  me 
penchais  sur  lui;  j'inspectais  son  visage  et  ses 
membres.  De  plus  en  plus  la  peau  devenait  rose 
et  fiévreuse  :  mais  toujours  pas  d'éruption...  Vers 
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huit  heures,  Bébé  s'éveilla  tout  à  coup,  voulut  ses 
jouets  :  je  lui  fis  comprendre  qu'il  ne  fallait  pas 
les  toucher,  les  manœuvrer,  pour  ne  pas  décou- 
vrir ses  bras  et  sa  poitrine.  Il  consentit  à  me  re- 
garder jouer  à  sa  place,  devant  lui.  La  mort  dans 
l'âme,  je  tirais  les  fils  de  Polichinelle,  je  remontais 
la  locomotive...  Il  se  rendormit  vers  neuf  heures, 
très  pesamment.  Et,  le  voyant  calme,  moi  aussi 
je  me  mis  à  sommeiller. 

Un  léger  bruit  me  réveilla.  J'aperçus,  penché 
sur  le  lit  de  René  et  l'examinant  de  près  à  la  lueur 
d'une  bougie,  —  le  comte,  mon  mari.  Il  était  vêtu 
comme  pour  sortir,  souUers  vernis,  pantalon  noir, 
chemise  à  plis  ;  seulement,  il  avait  passé  un  veston 
d'intérieur  en  molleton  bleu  sur  son  gilet  blanc. 
Je  consultai  la  pendule  du  regard  :  elle  marquait 
neuf  heures  vingt. 

a  II  va  partir,  pensai-je.  Dans  une  demi-heure, 
il  sera  dans  les  bras  de  cette  femme...  » 

Un  instant,  le  projet  d'aller  l'attendre  là-bas, 
devant  la  porte  de  sa  maîtresse,  retraversa  ma 
pensée...  Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant. 
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a  Non...  ma  place  n'est  pas  là...  Elle  est  ici.  » 

Et  j'offris  à  Dieu,  sincèrement  et  totalement, 

le  sacrifice  de  mon  orgueil,  de  ma  tendresse  de 

femme  aimante,  pour  que  mon  fils  fût  sauvé  à 

ce  prix. 

Tout  à  coup,  Raoul  s'écria  : 

—  Geneviève! 

Je  me  levai...  Il  s'agissait  de  Bébé,  j'en  étais 
sûre.  Toute  rancune  fut  balayée  de  mon  esprit,  en 
une  seconde. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Regardez  ! 

Il  me  montrait  du  doigt,  à  la  lumière  de  la 
lampe,  des  taches  grosses  comme  des  lentilles, 
d'un  rose  terne,  qui  commençaient  à  marbrerie 
visage  et  les  bras  de  l'enfant.  Relevant  le  drap, 
nous  inspectâmes  le  reste  du  corps.  Il  y  en  avait 
partout. 

J'étais  folle  d'émotion. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu!  balbutiai-je...  Mais 
qu'est-ce  que  c'est?  Ce  n'est  pas  la  petite  vérole, 
au  moins,  dites,  Raoul? 

la 
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Et,  oubliant  tout,  je  prenais  les  mains  de  mon 
mari,  je  les  serrais. 

—  Restez  ici,  Geneviève,  fit-il,  je  vais  chercher 
le  médecin. 

Oh!  ce  temps  qu'il  fallut  avant  qu'il  revînt! 
Ces  minutes  où  miss  et  moi,  aussi  égarées  l'une 
que  l'autre,  je  crois,  nous  errions  dans  la  cham- 
bre, nous  penchant  aux  vitres  pour  écouter  le 
bruit  des  voitures!  Un  moment,  j'allai  dans  la 
pièce  voisine,  la  nursery,  je  m'agenouillai,  je  de- 
mandai à  Dieu  de  me  pardonner  mes  révoltes  de 
l'après-midi,  si  peu  chrétiennes!  Je  renouvelai  le 
vœu,  si  Bébé  guérissait,  de  souffrir  la  trahison  de 
mon  mari  en  épouse  résignée,  qui  garde  le  foyer 
de  l'infidèle. 

Enfin,  le  comte  revenait,  fort  agité,  amenant  le 
docteur  Guil,  un  long  jeune  homme  à  face  pâle, 
à  front  bombé  très  dégarni,  qui,  aussitôt,  se  mit 
à  examiner  René.  Raoul  et  moi  nous  regardions, 
nous  attendions,  et  malgré  nous,  je  pense,  comme 
deux  enfants  qui  auraient  peur  en  marchant  dans 
la  nuit,  nos  bras  s'étaient  enlacés. 

Cinq    minutes   s'écoulèrent,    oui,    cinq   mi- 
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nutes,  un  siècle!  avant  que  Guil  se  décidât  à 
parler. 

—  Eh  bien  !  docteur?  questionna  le  comte. 

—  Eh  bien!  je  crois  que  ce  n'est  pas  grave.  Je 
crois,  je  ne  suis  pas  encore  bien  sûr;  l'éruption 
n'est  pas  caractérisée. 

—  Mais,  enfin,  murmurai-je,  est-ce  la  petite 
vérole? 

—  Oh!  cela,  non,  pour  sûr;  ce  n'est  pas  la 
petite  vérole. 

Il  disait  cela  tout  simplement,  ce  médecin, 
que  a  ce  n'était  pas  la  petite  vérole!  »  Et  il  n'a- 
vait pas  l'air  de  se  douter  qu'il  me  rendait  la  res- 
piration, la  vie...  Je  tombai  dans  les  bras  de 
Raoul,  sans  force.  Mais  comme  j'étais  heureuse!... 
Une  confiance  absolue  me  revenait,  à  présent... 
Je  me  sentais  mystérieusement  exaucée.  Il  n'y 
avait  plus  de  danger. 

J'entendis  qu'on  prononçait  les  mots  de  ro- 
séole... de  varicelle...  Alors,  j'eus  une  crise  de 
larmes  et  je  perdis  connaissance...  Il  fallut  me 
soigner,  me  coucher  à  mon  tour. 

Les  nuits  sont  courtes  en  cette  saison.  Je  repris 
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connaissance  au  petit  jour.  Tout  de  suite,  je  de- 
mandai à  Raoul  (sans  m'attarder  à  Tétonnement 
de  le  trouver  à  mon  chevet)  : 

—  Et  René? 

—  René  va  mieux,  fit-il  en  s'approchant  de 
moi.  C'est,  décidément,  une  varicelle.  Les  petits 
boutons,  maintenant,  sont  apparents.  Votre  fils 
est  très  laid;  mais  il  n'y  a  plus  de  danger.  Miss 
est  auprès  de  lui,  avec  Kate.  Et  vous,  comment 
allez-vous  ? 

—  Moi?  je  vais  très  bien. 

Je  voulus  me  soulever;  j'étais  si  faible,  si  cour- 
batue, que  je  retombai  sur  Toreiller. 

—  Pauvre  amie  !  fit  Raoul  en  me  prenant  la 
main. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  je  pensai  : 
ce  Puisque  Raoul  est  là,  c'est  qu'il  est  revenu... 

de  là-bas...  de  la  rue  Vézelay...  ou  qu'il  n'est  pas 

sorti.  » 

Je  ne  pus  me  tenir  de  demander  : 

—  A  quelle  heure  êtes-vous  rentré,  Raoul? 

—  Mais...  je  suis  rentré...  avec  le  docteur... 
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Depuis  que  vous  êtes  couchée,  je  suis  resté  auprès 
de  vous. 

Il  approchait  son  visage  du  mien,  tout  près. 
J*osai  murmurer  : 

—  Alors  ? 

Il  me  comprit.  Il  répondit  à  voix  basse  : 

—  Alors...  Je  vous  aime  uniquement...  Et  il 
faut  me  pardonner. 

Jamais,  depuis  nos  fiançailles,  nous  n'avions 
échangé  un  baiser  comme  celui-là! 


Et  voilà. 

Trois  semaines  ont  passé.  On  a  pu  transporter 
Bébé,  jeudi  dernier.  Nous  sommes  à  Talloires, 
dans  notre  chalet,  comme  tous  les  ans.  On  m*a 
montré  un  certain  bleu  reçu  à  Paris,  le  lendemain 
de  la  rerrible  nlghr^  et  qui  disait  : 

oc  J'ai  attendu,  hier,  pendant  deux  heures,  dans 
une  bc'te  de  chambre.  Je  n'aime  pas  les  gens  mal  éle- 
vés. 'Bonsoir,  monsieur.  —  Su-^e.  » 


la. 
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Et  il  paraît  que  ce  bonsoir  est  un  adieu. 

Quant  à  M^^^  de  Giverny,  c'est  plus  drôle... 
Elle  se  marie! 

Monsieur  Bébé,  lui,  est  plus  beau  que  jamais. 
Ses  boutons  n'ont  pas  laissé  de  marques,  sauf  un 
petit  trou  en  triangle,  sur  la  tempe  droite,  qu'il 
gardera,  paraît-il,  toute  sa  vie. 

—  Cela  ne  l'empêchera  pas  d'être  joli  garçon, 
m'a  dit  le  docteur  Robin,  et  de  faire  des  con- 
quêtes, comme  son  père  ! 

Comme  son  père!  Plaise  à  Dieu  qu'il  en  fasse 
un  peu  moins  ! 

Pour  le  moment,  mon  conquérant  ne  rêve 
pas  encore  aux  dames.  Il  fait  ses  délices  d'un 
lapin  vivant  que  son  père  lui  a  donné;  il  est 
en  coquetterie  également  avec  le  petit  âne  qui 
sert  à  nos  domestiques  pour  aller,  chaque 
matin,  chercher  les  provisions  à  Annecy.  Cet 
âne  et  ce  lapin  sont  toute  sa  pensée,  et  je  n'ai 
pu  l'empêcher  de  modifier  ainsi  la  prière  du 
soir  : 
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a  BonZczus...  Tour...  Servi tou  grandi.  Donnez 
santé  à  tata,  à  maman...  Donnez  santé  au  lapin, 
à  Tâne...  àgamé...  à  miss...  Soéti!  » 

...  Trésor!... 


Le   Trait   d'union 


Le   Trait    d'union 


La  comtesse  Clotilde  d'cArminges  à  mad  émois  elle 
Zahel  Sivry,  des  'Bouffes-Tarisiens. 

THmanche. 

Mademoiselle, 
jY^E  vous  prie  de  ne  point  ressentir  trop 


>ryi  is^  d'étonnement  en  recevant  la  lettre 
^v^-^Ç[  que  voici.  Bien  que  nous  nous  con- 
naissions l'une  l'autre  de  vue  et  de  nom  (et 
pour  cause),  j'avoue  que  nous  ne  paraissions 
pas  destinées  à  correspondre.  Excusez-moi;  la 
faute  est  au  comte  Maxime,  mon  mari  et  votre... 
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ami.  Depuis  deux  jours  et  autant  de  nuits, 
M.  d'Arminges  n'a  pas  paru  chez  lui.  Assurément, 
il  est  libre  de  se  distraire  comme  il  lui  plaît 
et  où  il  veut;  moins  que  personne,  j'entends  le 
surveiller.  Cependant,  une  absence  aussi  longue 
ne  laisse  pas  que  de  me  rendre  inquiète.  Le 
comte  est  correct;  s'il  ne  m'a  pas  rassurée  d'un 
mot,  c'est  qu'il  est  dans  l'impossibilité  de  le  faire. 
Or,  vous  le  savez  sans  doute,  M.  d'Arminges,  qui 
n'est  plus  tout  jeune,  est  sujet  à  des  intermittences 
cardiaques  dont  l'effet  est  de  lui  ôter,  souvent 
pendant  de  longues  heures,  tout  mouvement  et 
même  toute  apparence  de  vie.  Ces  périodes  de 
coma  exigent  des  soins  pardculiers  et  le  traite- 
ment d'un  médecin  spécial.  N'a-t-il  pas  été  sur- 
pris par  une  pareille  attaque,  hors  de  chez  lui? 
Voilà  ce  que  je  redoute. 

Mon  mari  m'a  quittée  vendredi  soir,  à  l'heure 
de  son  cercle.  Nous  sommes  à  la  fin  de  dimanche 
et  il  est  encore  absent.  J'ai  fait  prendre  des 
nouvelles  au  cercle;  on  ne  l'y  a  vu  ni  vendredi 
ni  les  jours  suivants.  Je  me  suis  même  permis 


LE    TRAIT    D  UNION  2I7 


d'envoyer  une  femme  de  chambre  de  confiance 
chez  votre  concierge,  mademoiselle;  on  a  répondu 
que  M.  d'Arminges  ne  s'était  pas  montré  depuis 
deux  jours.  Toutefois,  avant  de  mettre  la  police 
en  branle,  ce  qui  me  répugne,  j'ai  voulu  m'a- 
dresser  directement  à  vous.  J'espère  que  vous  ap- 
précierez les  circonstances  qui  me  déterminent  à 
cette  démarche  et  que  vous  voudrez  bien,  si  vous 
le  savez,  me  dire  où  se  trouve  le  comte  Maxime, 
ou  du  moins  s'il  est  en  sûreté  et  en  bonne  santé. 
Croyez-moi,  je  vous  prie,  mademoiselle,  votre 
très  obligée. 

Comtesse  d'AaMiNGES. 


oMademciselle  Zabel  Sivry  à  madame  la  comtesse 
d'cAiminges. 

Madame, 

Si  vous  avez  vu  le  comte  Maxime  vendredi 
soir,  vous  êtes  plus  favorisée  que  moi,  qui  n'ai 
eu  ni  visite  ni  nouvelles  de  lui  depuis  jeudi, 
après  midi.  Nous  avons,  ce  jour-là,  fait  ensemble 
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quelques  emplettes  chez  Fontana,  entre  autres 
celle  d'un  papillon  de  brillants  qu'il  vous  des- 
tinait, je  crois;  pour  le  choisir,  il  désirait  mon 
avis,  que  je  lui  donnai  de  mon  mieux.  Voilà  mes 
derniers  renseignements.  Moi  aussi  je  suis  in- 
quiète, n'étant  guère  accoutumée  à  de  si  longues 
absences  et  à  un  pareil  silence,  et  redoutant 
comme  vous,  pour  le  comte,  l'accident  dont  vous 
parlez...  Bien  entendu,  je  ne  me  serais  jamais 
permis  de  m'adresser  à  vous  la  première;  j'avoue 
cependant  que  j'ai,  moi  aussi,  fait  prendre  le 
plus  discrètement  possible  des  renseignements  à 
votre  hôtel.  Puis-je  espérer,  madame,  que  si  vous 
avez  enfin  des  nouvelles  de  M.  d'Arminges,  et  si 
celui-ci  est  hors  d'état  de  m'en  adresser,  vous 
aurez  l'extrême  obligeance  de  me  rassurer?  De 
mon  côté,  je  vous  informerai,  sans  retard,  de  tout 
ce  qu'il  me  sera  possible  d'apprendre  sur  le  sujet 
de  notre  inquiétude  commune. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mes 
sentiments  respectueux. 

Zabel  s... 
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Comtesse  d'oirminges  à  mademoiselle  Sivry. 

C'est  convenu,  mademoiselle.  La  première 
renseignée  de  nous  deux  renseignera  l'autre.  De 
mon  côté,  jusqu'à  présent,  toujours  rien. 

T. -S.  —  Merci  d'avoir  guidé  le  choix  du  comte 
chez  Fontana.  Le  papillon  est  charmant,  d'un 
goût  parfait. 


^îademoiselle  Sivry  à  madame  d'oirminges. 

Lundi. 
Madame, 

D'abord,  tranquillisez-vous.  Le  comte  est  re- 
trouvé. Tandis  que  nous  nous  inquiétions  de 
sa  santé  et  de  son  sort,  il  nous  trompait,  tout 
simplement.  Mais  la  Providence  l'a  puni.  Voici 
l'histoire  en  deux  mots  : 

Vendredi  soir,  en  vous  quittant,  M.  d'Arminges 
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ne  s'est  point  rendu  au  cercle.  Il  a  été  retrouver 
un  de  ses  amis,  M.  Jules  Clair,  agent  de  change, 
lequel  l'a  emmené...  à  Bellevue,  —  oui,  madame, 
à  Bellevue,  près  Paris.  Là,  sur  la  lisière  des  bois,  il 
y  a  une  villa  sans  grande  apparence,  et,  dans  la 
villa,  une  dame  étrangère,  Espagnole,  dit-on,  et 
deux  jeunes  filles,  —  ses  filles,  dit-elle.  Toutes 
trois  accueillent  fort  bien  les  Parisiens,  surtout 
ceux  qui  sont  riches  et  bien  nés,  comme  M.  d'Ar- 
minges.  Je  ne  sais  quel  genre  de  distraction  on 
avait  offert  aux  deux  amis,  quand  le  comte  fut 
subitement  pris  d'un  des  accès  que  vous  redou- 
tiez. Épouvante  des  maîtresses  de  la  maison,  em- 
barras de  Jules  Clair,  qui  n'avait  pas  la  conscience 
tranquille. On  mande  un  médecin, qui  dit:  a  Rien 
à  faire...  Veiller  et  attendre.  »  Fort  bien.  Jules 
Clair  n'ose  pas  écrire  chez  vous;  il  reste  fidèle- 
ment près  de  son  ami,  espérant  toujours  que 
celui-ci  va  reprendre  ses  sens...  Mais  les  jours 
passent.  Le  pauvre  agent  de  change,  affolé,  en- 
trevoit les  conséquences  de  l'aventure,  vos  inquié- 
tudes, la  police  dans  l'affaire...  Et,  bien  inspiré 
cette  fois,  il  m'écrit  et  me  raconte  tout. 
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...  Voilà,  madame  la  comtesse;  vous  en  savez 
maintenant  autant  que  moi.  Je  devine  que  votre 
premier  mouvement  sera  de  courir  à  Bellevue, 
chez  les  Espagnoles.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  donner  un  avis  respectueux?  N'y  allez  pas; 
laissez-moi  ce  soin.  Il  ne  vous  convient  pas  de 
vous  compromettre  là;  c'est  un  monde  que,  mal- 
heureusement pour  moi,  je  connais  mieux  que 
vous.  Je  sais  le  langage  qu'il  faut  y  parler;  l'af- 
faire, croyez-moi,  sera  rapidement  et  sûrement 
menée.  Autre  avantage  que  je  vois  à  votre  abs- 
tention :  quand  j'aurai  fait  reconduire  le  comte 
chez  vous,  vous  pourrez  sembler  ignorer  son  aven- 
ture et  affecter  de  croire  qu'il  s'est  trouvé  souf- 
frant chez  moi,  tout  simplement;  il  me  paraît 
que  ce  sera  plus  commode  pour  vous  et  pour  lui. 

J'attends  vos  ordres,  bien  entendu,  et  vous 
prie  d'agréer,  madame,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments respectueux. 

Zabel  s... 
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Comtesse  (VcArminges  à  mademoiselle  Sivry 
(Télégramme). 

Vous  avez  parfaitement  raison,  mademoiselle. 
Je  remets  tout  entre  vos  mains  et  vous  remercie. 
Votre  dévouée, 

Comtesse  d'ARMiNGES. 


Comtesse  d'cArminges  à  mademoiselle  Sivry. 

D^ardi  matin. 

Tout  va  bien.  Le  comte,  après  quelques  heures 
passées  dans  sa  chambre,  et  grâce  aux  soins  de 
son  médecin  habituel,  a  repris  ses  sens.  Il  est 
debout  et  a  déjà  mangé  ce  matin,  un  peu  penaud 
de  son  aventure.  Mais  j'ai  été  bonne  et  n*ai  fait 
aucune  allusion  à  Bellevue  ni  aux  Espagnoles. 
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Il  demeure  implicitement  admis  entre  lui  et  moi 
que  Taccident  a  eu  lieu  chez  vous. 

Et  maintenant  que  nous  voilà  tranquillisées 
Tune  et  l'autre,  mademoiselle,  je  tiens  à  vous 
remercier  pour  la  discrétion,  le  tact- et  le  dévoue- 
ment dont  vous  avez  fait  preuve  au  cours  de  cette 
affaire.  Je  savais  déjà  (tout  le  monde  le  sait  à 
Paris)  que  vous  êtes  une  très  charmante  femme 
et  une  artiste  très  applaudie,  mais  permettez-moi 
d*être  sympathiquement  surprise  de  rencontrer 
dans  le  monde  du  théâtre,  dont  on  nous  dit  tant 
de  mal,  une  délicatesse  et  une  urbanité  que  j'au- 
rais vainement  cherchées  dans  mon  monde  à 
moi. 

De  pareils  procédés,  assurément,  ne  se  paient 
pas,  et  j'entends  rester  votre  débitrice.  Souffrez 
cependant,en  souvenir  d'une  «alarme  si  chaude», 
que  je  vous  offre  le  papillon  (symbolique,  hélas  !) 
que  le  comte  m'a  donné  la  semaine  dernière. 
Vous  l'avez  choisi;  donc  il  vous  plaît,  et  je  pense 
que  vous  ne  refuserez  pas  d'accepter  un  bijou 
que  j'ai  porté. 

J'irai  le  remettre  chez  vous,  moi-même,  cette 
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après-midi,  vers  trois  heures.  Et,  si  vous  êtes  là, 
j'aurai  un  vif  plaisir  à  vous  voir. 

Votre  bien  dévouée. 

Comtesse  d'ARMiNGES. 

T.-S.  —  Par  la  même  occasion,  je  vous  deman- 
derai l'adresse  de  votre  modiste.  Vos  capotes  et 
vos  toques  font  notre  admiration  à  toutes,  et  ni 
Reboux,  ni  Virot,  ne  savent  qui  travaille  pour 
vous.  Vous  me  le  direz,  n'est-ce  pas?  Nous  pou- 
vons vraiment  avoir  une  modiste  en  commun 
puisque...  Mais  j'allais  écrire  une  inconvenance. 


Conciliation 


M' 


Conciliation 


zAîadame  cArdeville  à  madame  'Dumousner. 


5\y?^^"'  ma  chérie,  que  d'événements,  que 
v/  W*  de  secousses,  que  de  révolutions  dans 
,.^t^â^  i«a  pauvre  vie  depuis  un  mois!  j'en 
suis  toute  sens  dessus  dessous,  ne  sachant  par 
moments  si  je  veille  ou  si  je  m'ébats  parmi  le 
plus  incohérent  des  songes.  Le  matin,  dans  mon 
lit,  j'ouvre  les  yeux;  à  travers  le  brouillard  d'un 
demi-somme,  je  pense  :  a  Tiens...  je  suis  déma- 
riée... je  suis  toute  seule...  toute  seule...  »  Je 
m'étire  languissamment,  et  voilà   que  je  ren- 
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contre  le  bras,  le  torse  ou  tel  autre  point  de 
l'académie  de  mon  mari.  Démon  mari,  tu  entends 
bien?  C'est  donc  raccommodé?  Mais  oui!  Du 
diable  si  je  m'y  attendais,  par  exemple  !  Six  se- 
maines de  liberté,  et  me  voilà,  en  un  tour  de 
main,  ressaisie  par  toutes  mes  obligations  d'hon- 
nête épouse.  Au  fond,  je  n'en  suis  pas  fâchée, 
parce  que  j'aime  bien  Paul.  Mais  c'était  gentil  de 
n'avoir  plus  de  devoirs  ;  je  commençais  à  y  prendre 
goût.  Parce  que  moi,  vois-tu,  le  devoir,  les  prin- 
cipes, je  ne  connais  que  ça...  Une  femme  mariée, 
pas  permis  de  se  laisser  baiser  la  joue.  Divorcée, 
veuve,  tout  ce  qu'on  voudra,  on  esc  libre.  Ma 
liberté  aura  été  courte,  mais  je  puis  me  rendre 
cette  justice  que  j'en  ai  profité  de  mon  mieux. 
Maintenant,  je  connais  à  fond  le  barreau,  j'ai  vu 
la  magistrature  assise,  debout,  dans  toutes  les 
attitudes...  Puis,  tout  d'un  coup,  c'est  fini  de 
m'instruire!  Imagine  un  aveugle  à  qui  on  aurait 
rendu  la  vue  pour  quelques  jours  ;  il  regarde,  re- 
garde de  tous  ses  yeux,  prend  goût  au  spectacle 
de  la  nature;  puis,  un  beau  jour,  psitt!  on  le 
remet  dans  les  aveugles.  Voilà  mon  cas.  Je  n'ai 
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plus  d'yeux.  Laisse-moi  au  moins  me  divertir  à  te 
conter  ce  que  j'ai  vu,  du  temps  que  j'y  voyais. 

Ma  petite  Alice,  tu  sais  si  je  suis  une  honnête 
femme!  Un  peu  écervelée,  peut-être,  mais  hon- 
nête femme  comme  on  ne  l'est  pas,  à  tous  crins,  de 
la  meilleure  honnêteté  pour  les  maris  (la  tienne 
aussi),  celle  qui  persiste  malgré  nous;  l'honnêteté 
qui  se  dit:  ce  Oui...  évidemment...  avec  Un  tel, 
ce  serait  gentil...  Mais  il  n'y  a  pas  moyen;  je  ne 
peux  pas  tromper  mon  mari.  »  Est-ce  bête  d'être 
honnête  à  ce  point-là,  quand  on  voit  tant  de  fem- 
mes mariées  qui  ont  des  aventures,  et  ça  va  très 
bien  avec  leur  mari,  tout  de  même!  Enfin,  je  suis 
comme  ça;  rien  à  y  faire.  Du  reste,  Paul  me  plai- 
sait; il  m'aimait  bien;  il  me  le  prouvait  de  toutes 
les  façons.  Nous  étions  un  gentil  petit  ménage, 
pas  vrai?  Tout  a  craqué  par  la  faute  de  ma  sœur. 
Une  sœur  qui  a  quinze  ans  de  plus  que  vous,  qui 
vit  avec  votre  mari  et  vous,  vaut  deux  belles- 
mères.  Elle  n'est  pas  méchante,  pourtant,  la 
pauvre  Annette...  mais  dame  !...  voir  tout  le  temps 
des  gens  s'embrasser  sous  son  nez,  quand  on  n'em- 
brasse que  des  médailles  de  piété  ;  s'en  aller  au 
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lit  route  seule,  l'hiver,  avec  son  moine  quand  on 
se  dit  que  la  petite  cadette  se  chauffe  avec  un 
moine  vivant  et  caressant,  pourvu  de  jolies  mous- 
taches... Pauvre  Annette  !  Tout  cela  lui  aigrissait 
le  caractère,  et  c'est  bien  naturel...  Elle  a  vieilli  de 
cinq  ans  au  moins  la  première  année  de  mon  ma- 
riage. L'année  suivante,  Paul  m'a  dit  : 

—  Ta  sœur  devient  insupportable.  Il  faut  la 
marier. 

L'idée  de  marier  Annette  me  parut  d'abord 
comique  au  possible.  Il  y  a  des  personnes,  n'est- 
ce  pas?  qui  ont  l'air  d'avoir  un  sexe  à  part,  un 
sexe  insociable.  A  la  réflexion,  je  convins  pour- 
tant qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre. 
Moi  aussi,  je  n'y  tenais  plus. 

—  J'ai  un  parti,  conclut  Paul,  avec  une  sombre 
résolution.  Tu  verras.  Annette  est  un  épouvan- 
tail,  mais  elle  a  une  dot,  une  jolie  dot  même. 
Laisse-moi  faire. 

11  annonça  son  projet  à  ma  sœur.  Elle  crut 
d'abord  à  une  plaisanterie;  mais  quand  elle  com- 
prit que  c'était  sérieux,  elle  montra  une  émotion, 
un  effarement  mêlé  de  joie  si  sincère  que  Paul 
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lui-même  en  fut  touché.  Le  lendemain,  il  amena 
le  prétendant  déjeuner.  Je  m'attendais  à  voir  un 
barbon  ridicule;  pas  du  tout.  Je  vis  un  homme 
d'environ  trente  ans,  râblé,  alerte,  assez  soigné. 
C'était  un  employé  de  la  maison  de  banque  où 
Paul  est  administrateur. 

—  Il  est  ambitieux,  intelligent;  il  souffre  d'être 
pauvre.  Il  marchera,  me  dit  Paul. 

En  effet,  il  marcha,  une  semaine,  quinze  jours, 
faisant  quotidiennement  sa  visite  à  Annette. 
Annette  rayonnait,  mais  d'un  rayonnement  qui 
ne  l'embellissait  pas;  elle  fleurissait  plutôt,  elle 
bourgeonnait,  si  j'ose  dire.  Tout  était  décidé,  on 
allait  annoncer  les  fiançailles...  Patatras  !...  Une 
lettre  du  monsieur  arrive  un  beau  matin  pour 
mon  mari;  il  ne  marchait  plus,  ce  Disproportion 
de  fortune...  différence  d'âge...  qui  pourraient 
faire  supposer...  Garderait  un  souvenir  ému  des 
bontés,  etc..  »  Enfin,  il  battait  en  retraite. 

—  C'est  un  petit  imbécile,  décidément,  dé- 
clara Paul.  Je  vais  le  flanquer  à  la  porte. 

Il  le  fit  comme  il  le  disait.  Mais  croirais-tu,  ma 
chère,  que  ma  sœur  rendit  Paul  responsable  de 


232  NOUVELLES    LETTRES    DE     FEMMES 

sa  déconvenue?  Elle  l'accusa  d'avoir  monté  ce 
coup  pour  la  ridiculiser;  elle  qui  ne  Taimait  pas 
beaucoup  avant,  elle  le  prit  en  haine  véritable. 
Toujours  elle  m'avait  dit  de  me  méfier,  qu'il 
devait  me  tromper,  courir  les  boudoirs  d'ac- 
trice sous  prétexte  de  conseils  d'administration. 
Je  haussais  les  épaules,  je  riais,  j'avais  confiance. 
Sais-tu  ce  qu'elle  fit?  Elle  s'adressa  à  une  agence, 
ou  fila  Paul;  on  découvrit  qu'il  allait  tous  les 
soirs  passer  une  heure  dans  un  entresol  de  la 
rue  Bassano.  Annette  me  monta  si  bien  la  tête 
sur  sa  découverte  que  je  finis  par  laisser  organi- 
ser une  petite  souricière  où  mon  mari  tomba; 
j'eus  entre  les  mains  deux  lettres  des  plus  compro- 
mettantes... Moi,  bête,  j'aurais  peut-être  par- 
donné; mais  ma  sœur  ne  le  permit  pas.  Elle 
nous  brouilla  définitivement.  Je  demandai  le 
divorce. 

Demander  le  divorce,  je  m'imaginais,  moi,  que 
ce  n'était  pas  plus  compliqué  que  de  demander 
une  loge  à  l'Opéra.  Ah  !  ma  chère,  ne  divorce 
jamais,  va  !  Tu  n'imagines  pas  tout  ce  qu'on  a 
inventé  pour  dégoûter  les  clients.  Il  faut  un  avoué, 
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puis  un  avocat,  puis  des  juges,  un  président... 
enfin,  un  tas  d'auxiliaires  qui  exigent  des  courses 
et  des  correspondances  sans  nombre.  Ce  qui  com- 
pliquait la  chose,  c'est  que  mon  mari,  malin,  de- 
mandait à  son  tour  le  divorce  contre  moi.  Annette, 
se  méfiant  des  raccommodements,  m'avait  fait 
quitter  le  domicile  conjugal.  Nous  étions  instal- 
lées rue  de  Varenne,  dans  une  maison  de  re- 
traite pour  dames  seules,  tenue  par  des  reli- 
gieuses... On  ne  s'y  tordait  pas  du  matin  au  soir, 
dans  la  maison  de  retraite;  elle  suait  l'ennui,  la 
a  rosserie  »,  la  pose;  mais  que  veux-tu?  c'était 
parfaitement  correct;  puis  on  y  pratiquait  la  spé- 
cialité des  divorces  mondains.  De  mon  temps, 
nous  étions  six  divorçantes,  quatre  jeunes  et  deux 
vieilles.  Il  fallait  nous  entendre  parler  des  hommes, 
quand  nous  jabotions  ensemble  toutes  les  six, 
plus  Annette!  Ma  chère,  une  jeune  fille  qu'on 
mettrait  seulement  huit  jours  dans  cette  maison- 
là  ferait  vœu  de  célibat  pour  le  reste  de  ses  jours, 
sûr!  Pourtant,  les  deux  vieilles  voulaient  se  rema- 
rier; elles  avaient  des  futurs  en  vue. 

C'est  la  supérieure  qui  nous  a  indiqué  l'avoué 
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et  l'avocat.  Ils  sont,  pour  ainsi  dire,  attachés  à 
l'établissement,  comme  des  espèces  d'aumôniers 
laïques.  Et  si  notre  aumônier  est  un  prêtre  extrê- 
mement élégant  et  titré  de  Saint-Sulpice,  je  te 
prie  de  croire  que  nous  avons  également  la  fleur 
des  avoués  et  la  perle  des  avocats.  L'avoué  s'ap- 
pelait M«  Cartelier,  un  géant  blond  à  moustache 
de  Gaulois;  tu  sais  si  j'adore  ce  type-là,  Alice! 
(Au  couvent,  le  frère  d'Eugénie,  dont  j'étais  to- 
quée, tu  te  rappelles?)  Quant  à  l'avocat,  — non! 
devine?...  Darthenay,  mon  Darthenay,  —  notre 
Darthenay,  si  tu  veux,  car  il  te  faisait  aussi  la 
cour,  à  Ètretat...  Lorsque  j'entrai  dans  son  cabi- 
net, son  émotion  fut  extrême,  ce  Comment... 
C'est  vous...  c'est  vous.  Blanche!...  »  (A  la  fin  de 
mon  séjour  à  Ètretat,  déjà  tu  étais  partie,  il 
avait  la  mauvaise  habitude  de  m'appeler  Blanche.) 
Et  il  me  prenait  les  deux  mains,  il  les  embras- 
sait! J'étais  un  peu  émue,  moi  aussi,  tu  com- 
prends; j'ai  tout  de  même  joué  la  dignité  et  la 
froideur  :  a  Monsieur,  je  ne  suis  pas  en  humeur 
de  flirt...  Je  viens  vous  trouver  pour  des  affaires 
sérieuses...  de  la  part  de  la  Mère  Eucharis...  » 
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Darthenay  a  bondi  : 

—  De  la  part  de  Mère  Eucharis...  mais  alors ^... 
Vous  divorcez?... 

—  Parfaitement... 

Jamais  adverbe  ne  bouleversa  un  avocat  à  ce 
point.  Avant  que  j'eusse  songé  à  me  défendre,  mon 
Darthenay  (notre  Darthenay,  pas  d'égoïsme!) 
a  ressaisi  mes  mains,  puis  ma  taille,  puis  mon 
cou,  m'a  couverte  de  caresses  en  balbutiant  : 

—  Divorcée!...  Oh!  Blanche...  Blanche  chérie, 
que  c'est  gentil!...  Que  je  suis  heureux!  Je  vous 
adore  toujours,  vous  savez! 

U  s'efforçait  de  m'en  convaincre,  et  moi,  dame! 
après  le  veuvage  où  je  vivais  depuis  quelque 
temps...  brrr...  ses  déclarations  me  remuaient 
plus  qu'à  Êtretat.  A  un  moment,  je  perdis  la  tête, 
je  soupirai  cette  suprême  défense  qui  avait  gardé 
jusque-là  mon  honneur  dans  les  circonstances 
analogues  :  «  Henri...  Henri...  je  ne  veux  pas 
tromper  Paul.  Rappelez-vous  que  je  suis  ma- 
riée...» Mais  lui,  avec  une  prestesse  de  riposte 
admirable  : 

—  Comment?  pas  tromper  Paul!  Mais  il  n'y 
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a  plus  de  Paul  qui  tienne;  mais  vous  n'êtes  plus 
mariée! 

Ah  !  dame,  moi,  je  n'avais  pas  prévu  cet  argu- 
ment-là. J'étais  prise...  prise  par  la  logique,  par 
le  raisonnement...  «  Et  c'est  vrai,  après  tout... 
je  ne  suis  plus  mariée...  je  n'ai  plus  de  devoirs... 
Comment  vais-jefairepourrésister  maintenant?... 
Réfléchissons!...  »  Ouais,  réfléchir!  Pendant  que 
je  réfléchissais,  il  démontrait,  lui...  La  démonstra- 
tion finie,  j'étais  si  confuse  de  n'avoir  rien  trouvé 
à  répondre  que  je  me  suis  mise  à  pleurer.  Dar- 
thenay,  très  correct,  m'a  consolée  gentiment, 
tendrement,  si  gentiment  et  si  tendrement  que 
j'ai  tout  de  suite  compris  une  chose  :  il  était  le 
mari  qu'il  me  fallait.  Je  ne  sais  pas  dissimuler 
mes  impressions.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Henri,  il  faut  que  vous  m'épousiez. 
Il  n'a  pas  eu  l'air  trop  surpris. 

—  Certainement,  m'a-t-il  répondu...  vous  êtes 
la  femme  rêvée  pour  un  homme  ardent  et  intel- 
ligent (lui,  tout  simplement  ;  il  est  assez  content 
de  lui).  Jolie,  élégante,  spirituelle,  un  peu... 
amoureuse... 
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Je  baissai  les  yeux. 

—  Alors,  sitôt  divorcée?  dis-je. 

—  Bien  sûr...  seulement... 

—  II  y  a  un  seulement. 

—  ...  Je  suis  marié! 

J'ai  reçu  un  fort  coup,  je  t'assure.  Je  m'atten- 
dais à  tout,  sauf  à  cela. 

—  Monsieur,  vous  avez  très  mal  agi.  On  ne 
joue  pas  ainsi  avec  l'honneur  d'une  femme.  Après 
m'avoir  dit  que  vous  m'adoriez  à  Étretat,  vous 
n'avez  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  vous  marier. 
Vous  ne  m'aimez  pas. 

J'avais  beaucoup  de  chagrin.  Darthenay  me 

peignit  le  désespoir  où  l'avaient  plongé  mes  re- 

ii  J'ai  senti  que  j'avais  affaire  à  une  très 

honnête  femme...  que  je  n'avais  aucune  chance... 

j'ai  cherché  l'oubli...  » 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  divorcez,  et  épousons- 
nous! 

—  Voilà  une  bonne  idée,  répUqua-t-il.  Je  vais 
la  creuser.  Nous  nous  occuperons  d'abord  de  votre 
divorce,  pour  ne  pas  embrouiller  les  affaires.  Un 
mois  y  suffira.  D'ici  là,  quand  vous  verrai-je? 
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Je  fis  semblant  de  ne  pas  comprendre. 

—  Vous  verrez  mon  avoué. 

—  Je  me  moque  bien  de  votre  avoué...  Vous, 
Blanche...  vous,  ma  cliente  aimée,  quand? 

Il  m'arracha  une  promesse  de  rendez- vous 
contre  l'engagement  solennel  de  s'y  comporter 
sagement.  En  me  reconduisant,  il  me  demanda  : 

—  A  propos,  quel  est  votre  avoué? 

—  Maître...  Attendez  que  je  regarde...  La  Mère 
Eucharis  m'a  donné  un  papier...  Maître  Car- 
telier. 

Il  parut  mécontent. 

—  Cartelier  !  Toujours  Cartelier  !  J'ai  beau 
prévenir  la  Mère  Eucharis,  elle  s'obstine.  Voulez- 
vous  un  conseil?  N'allez  pas  chez  Cartelier. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  un  avoué  convenable 
pour  une  femme  jeune  et  jolie  comme  vous.  Il 
a  une  très  mauvaise  réputation. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  compromettre  ses  cticnccs. 

—  Eh  bien!  et  vous? 

—  Moi,  ce  n'est  pas  mon  habitude.  Et  puis, 
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moi  je  suis  un  tendre.  Tandis  que  Cartelier  est 
un  brutal. 

Il  me  serra  dans  ses  bras  pour  bien  me  prouver 
]u'il  était  un  tendre.  Comme  je  descendais  l'es- 
calier, il  répéta  encore  : 

—  N'y  allez  pas;  c'est  un  brutal. 

Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  toi,  Alice?  Tu 
aurais  été  tout  droit  chez  Cartelier,  pour  te 
prouver  à  toi-même  qu'une  honnête  femme  ne 
redoute  jamais  la  brutalité  des  hommes?...  Eh 
bien  !  moi,  j'ai  eu  la  vertu  de  rentrer  au  couvent, 
de  remettre  la  décision  au  lendemain,  de  con- 
sulter de  nouveau  la  Mère  Eucharis.  Et  c'est  sur 
l'affirmation  réitérée  de  cette  vénérable  dame, 
|ue  Cartelier  était  l'avoué  le  plus  ce  débrouillard  » 
de  Paris  (elle  répéta  ce  mot  deux  ou  trois  fois), 
que  je  me  décidai  à  passer  outre  aux  avis  de 
Darthenay. 

Dès  que  je  fus  en  présence  de  mon  avoué,  je 
compris  sa  réputation  d'homme  à  femmes.  Voilà 
vraiment  un  beau  type  de  Gaulois  blond  !  Le 
frère  d'Eugénie  en  mieux...  Et  les  yeux  !  deux 
pierres  bleues  opaques,  qui  vous  regardent  sans 
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qu'on  voie  rien  dedans...  C'est  désolant  qu'un 
homme  comme  ça  soit  avoué.  Il  devrait  être  ac- 
teur ou  artiste.  Je  le  lui  ai  dit,  —  pas  la  première 
fois,  mais  plus  tard.  Laisse-moi  te  raconter... 

Premièrement,  il  ne  s'est  rien  passé  de  ce  que 
je  redoutais.  Cartelier  s'est  montré  d'un  conve- 
nable qui  effleurait  l'indifférence.  Lui, brutal!  Ah! 
bien  ouL..  pas  même  aimable.  Très  débrouillard, 
par  exemple.  En  un  quart  d'heure,  il  avait  com- 
pris mon  affaire,  il  me  la  résumait  en  langage 
télégraphique  :  ce  Mari  un  peu  coureur,  mais 
gentil  chez  lui...  Sœur  acv.tiâtre...  c'est  elle  qui 
vous  a  poussée...  Pas  très  désireuse  d'abord... 
Maintenant,  décidée  même  à  marcher  jusqu'au 
bout?  Bien  ça?...  »  C'était  bien  ça.  Je  n'avais 
plus  qu'à  me  retirer. 

Pourquoi  le  nier  ?  j'étais  un  peu  déçue.  On 
n'aime  point,  n'est-ce  pas?  avoir  fait  provision 
de  courage  et  s'apercevoir  en  fin  de  compte  qu'il 
n'y  avait  pas  de  danger.  Darthenay  m'avait-il 
menti?  Certes,  je  ne  tenais  pas  à  impressionner 
mon  avoué,  mais  enfin,  c'est  blessant  d'inspirer 
de  la  répugnance  aux  gens  qui  vous  plaisent. 
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Mon  petit  mécontentement  d'amour -propre 
tourna  vite  à  l'obsession  :  et  cette  obsession  me 
gâta  tout  le  plaisir  que  j'aurais  dû  prendre  au 
rendez-vous  avec  Darthenay.  Je  fus  insupportable 
avec  ce  pauvre  garçon,  qui  n'y  comprit  rien  et 
partit  tout  désemparé. 

De  retour  au  couvent,  j'amenai  discrètement  la 
conversation  de  mes  co-divorçantes  sur  le  sujet  de 
M.  Cartelier.  Toutes  parlaient  avec  éloges  de  ses 
qualités  d'homme  d'affaires;  toutes  répétaient  le 
mot  de  la  Mère  Eucharis  :  ce  Débrouillard,  très 
débrouillard  ».  Mais  quand  j'essayai  de  les  faire 
causer  sur  l'homme,  j'observai  des  rougeurs,  des 
réticences,  ce  Ah  çà,  pensai-je,  est-ce  que  ce  malo- 
tru aurait  manqué  de  respect  à  tout  le  monde,  sauf 
àmoi?...»UnecertainepetiteM"^^deSaint-Mandé, 
brune  et  timide,  qui  divorçait  pour  des  motifs  ri- 
dicules, des  motifs  de  chambre  à  coucher,  m'en 
convainquit.  Je  la  pris  à  part;  je  me  plaignis  de 
Cartelier  comme  s'il  m'eût  traitée  de  la  dernière 
inconvenance...  Et  voilà  cette  pécore  qui,  toute 
rougissante,  m'avoue  que  le  même  Cartelier  fut 
avec  elle  le  dernier  des  brutaux! 


»4 
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Cela  ne  pouvait  pas  se  passer  ainsi,  tu  com- 
prends. Sous  un  prétexte  quelconque,  je  retour- 
nai chez  l'avoué,  résolue  à  connaître  le  mot 
de  l'énigme.  Tu  devines  ce  qu'il  me  fallut 
d'empire  sur  moi-même  pour  me  montrer  gra- 
cieuse avec  le  géant  blond,  que  je  commençais 
à  détester!  Je  fus  gracieuse,  peut-être  même  un 
peu  provocante.  En  me  penchant  par-dessus  son 
épaule  pour  regarder  une  pièce  du  dossier,  il 
m'arriva  d'effleurer  sa  moustache...  Mais  ce  ne  fut 
qu'un  instant,  un  instant  infiniment  court...  ce 
contact  léger  suffit  à  galvaniser  son  inertie.  Ah! 
ma  chérie,  la  terrible  aventure,  et  comme  une 
honnête  femme  a  tort  de  se  fier  à  son  honnêteté 
pour  se  défendre  contre  la  bru  talité  ! ...  Oui,  brutal, 
ce  Cartelier,  brutal!  brutal!  Ce  fut  le  mot  que 
je  lui  jetai,  fièrement,  dignement,  en  quittant  son 
cabinet,  quelques  minutes  plus  tard...  Croirais-tu 
qu'il  recommençait  à  débrouiller  tranquillement 
son  dossier? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  ne  remis 
plus  les  pieds  chez  lui  que  dans  les  cas  indis- 
pensables. Au  fond,  j'étais  assez  mécontente  de 
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moi.  Pas  de  gros  remords,  bien  entendu,  a  Puis- 
que je  suis  démarice  en  principe,  me  disais-je,  je 
suis  libre;  je  n'ai  plus  de  devoirs,  et  partant,  je 
ne  saurais  mal  faire.  Darthenay,  il  est  vrai,  doit 
m'épouser...  Eh  bien  !  je  serai  obligée  d'être  fidèle 
à  Darthenay  quand  il  sera  mon  mari.  Jusque-là, 
je  ne  lui  dois  rien...  »  Il  n'y  a,  vois-tu,  pour  aller 
droit  dans  la  vie,  rien  de  tel  que  de  tenir  ferme 
aux  principes. 

Une  démarche  me  restait  à  faire  :  visiter  le  pré- 
sident, qui  devait  prochainement  nous  appeler 
en  conciliation.  Mise  en  méfiance  par  mes  pré- 
cédentes campagaes,  je  consultai  la  petite  M"^^de 
Saint-Mandé,  dont  l'affaire  était  en  avance  sur  la 
mienne  d'environ  huit  jours. 

—  Oh!  me  dit-elle,  celui-là  n'est  pas  bien 
dangereux.  C'est  un  homme  plus  tout  jeune, 
d'abord.  Très  complimenteur,  très  galant,  mais 
à  la  façon  des  vieux  messieurs.  Laissez-le  aller 
sans  crainte.  Et  puis,  vous  savez,  soyez  aimable 
avec  lui,  il  pourrait  vous  empêcher  de  divor- 
cer... 

M'empêcher  de  divorcer  ! . . .  Quinze  jours  avant, 
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cela  m'aurait  été  à  peu  près  égal,  sauf  pour  An- 
nette.  Mais  maintenant,  après  Darthenay,  après 
l'avoué  brutal...  Tout  rapprochement  me  sem- 
blait impossible,  immoral. 

Je  fus  donc  aimable  avec  le  président,  M.  de  la 
Coudraie.  C'était  un  petit  homme  replet,  point 
trop  gros,  figure  un  peu  colorée,  flanquée  de 
favoris  bruns  très  fournis.  Au  cours  de  notre  en- 
tretien, ce  magistrat  parut  exclusivement  préoc- 
cupé de  débiter  des  inconvenances  énormes,  qui 
n'étaient  pas  toutes  spirituelles,  sur  les  rapports 
des  époux  et  des  épouses.  J'essayais  de  le  ramener 
à  mon  affaire,  je  disais  : 

—  Tous  les  soirs,  monsieur  le  président,  mon 
mari  allait  donc  rue  Bassano,  chez  cette  Hen- 
riette de  Conti... 

Il  m'interrompait  : 

—  Tous  les  soirs!  Tous  les  soirs!  C'est  un 
homme  admirable,  vraiment  admirable,  ce  Paul... 
Et  avec  sa  petite  femme,  tout  de  même...  aff^ec- 
tueux?  Admirable,  admirable! 

Il  pirouettait,  venait  m'embrasser  la  main,  me 
prenait  par  le  menton,  me  souriait  dans  les  yeux 
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d'un  air  à  la  fois  paternel  et  égrillard.  Il  m'assom- 
mait: je  n*osais  pourtant  l'envoyer  promener,  me 
rappelant  ce  qu'avait  dit  la  petite  Saint-Mandé  : 
ce  II  pourrait  empêcher  le  divorce.  »  Au  bout  de 
trois  quarts  d'heure  de  cette  conversation  à  bâ- 
tons rompus,  il  s'assit  enfin  : 

—  Venez  près  de  moi,  mon  enfant. 

J'obéis;  il  me  saisit  les  mains,  et  commença 
un  petit  sermon,  du  ton  le  plus  amical,  tout 
en  me  chatouillant  les  paumes  et  en  cherchant 
mes  genoux  avec  ses  genoux.  «  Ma  chère  en- 
fant... le  divorce,  voyez-vous,  c'est  bien  grave... 
Une  femme  seule  dans  la  vie...  sans  protec- 
teur... (Il  glissait  ses  doigts  dans  ma  manche.) 
Pour  une  peccadille  :  car  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  vous  n'aimez  plus  (il  m'embrassait 
le  coude)...  votre  mari,  parce  qu'il  a  passé  quel- 
ques soirées  rue  Bassano?  Que  de  bonnes  jour- 
nées, en  revanche,  vous  lui  devez!  Rappelez-vous 
les  premiers  souvenirs  du  mariage  (il  entourait 
ma  taille  de  son  bras  gauche)...  le  voyage  de 
noces...  hé!  hé!  le  voyage  de  noces!  qu'en  dites- 
vous?...  » 


M. 
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Est-ce  bête!  J'étais  si  émue  de  tous  les  souve- 
nirs qu'il  me  rappelait  que  je  le  laissais  faire, 
pensant  à  Paul...  Pauvre  Paul!  Vrai  qu'il  avait 
été  un  gentil  mari,  gai,  amusant,  généreux,  amou- 
reux! Depuis  tantôt  sept  semaines,  j'avais  cruel- 
lement pâti  de  son  absence.  L'idée  de  revenir 
à  lui,  de  lui  appartenir  à  nouveau,  m'apparais- 
sait  à  travers  les  paroles  caressantes  du  prési- 
dent comme  la  promesse  d'une  nouvelle  lune 
de  miel,  —  et,  à  cette  idée,  je  m'amollissais,  je 
m'alanguissais... 

—  Monsieur!... 

Je  bondis  sur  mes  pieds,  réveillée  en  sursaut, 
furieuse...  Croirais-tu,  ma  chère,  que  ce  galantin 
de  président  profitait  de  l'espèce  de  rêve  où  me 
plongeait  la  pensée  de  Paul,  se  permettait... 
Non,  mais  ils  ne  doixtent  de  rien,  dans  la  magis- 
trature assise!  M.  de  la  Coudraie  a  esquivé  la 
plus  belle  gifle  qui  eût  jamais  fleuri  la  joue  d'un 
magistrat. 

Il  ne  se  fâcha  pas,  et,  arrêtant  au  vol  ma  main, 
qu'il  baisa: 
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—  Heureusement  que  je  n'ai  pas  ma  robe, 
dit-il  avec  un  sourire.  Ceci  vous  vaudrait  cinq  ans 
de  prison,  belle  dame. 

Nous  nous  quittâmes  sur  ce  mot,  pas  trop  fâ- 
chés l'un  contre  l'autre,  tout  de  même,  lui,  parce 
que  la  plus  menue  galanterie,  je  crois,  suffit  à 
son  tempérament  de  quinquagénaire,  moi,  parce 
qu'il  m'avait  gentiment  parlé  de  Paul,  m'en  avait 
dit  ce  que  chaque  jour  j'avais  envie  de  m'en  dire 
à  moi-même,  et  je  n'osais.  Rue  deVarenne,  je  re- 
trouvai Annette  qui  me  guettait,  Annette  ravie  de 
son  existence  nouvelle,  ravie  de  vivre  parmi  des 
femmes  qui,  par  état,  disaient  du  mal  des  maris. 

—  Eh  bien,  me  demanda-t-elle,  l'affaire  va 
bien? 

Je  l'envoyai  promener  vertement. 

—  Laisse-moi  tranquille.  Tu  m'excites  toujours 
contre  Paul.  C'est  toi  la  cause  de  notre  sépara- 
tion. Je  te  prie  de  ne  plus  me  dire  du  mal  de 
mon  mari,  cela  m'exaspère. 

—  Bien,  répliqua-t-elle,  de  ce  ton  aigre  que  je 
lui  envie,  que  seules  possèdent  les  vieilles  filles,  qui 
fait  entrer  les  méchancetés  dans  le  cœur  comme 
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du  poison  à  la  pointe  d'une  aiguille.  Bien.  Va  le 
retrouver.  Tu  sais  011  il  doit  être  en  ce  moment, 
5*5,  rue  Bassano...  Vous  prendrez  une  tasse  de  thé 
en  famille,  avec  M^^^  Henriette  de  Conti. 

Henriette  de  Conti!  C'était  vrai,  pourtant! 
Elle  existait,  cette  horrible  femme  (si  jolie,  j'ai 
vu  son  portrait!),  et  sans  doute  Paul,  libre  main- 
tenant, ne  la  quittait  plus. 

—  Tu  as  raison,  répondis-je  à  Annette,  je  veux 
divorcer. 

Et  je  m*en  allai  pleurer  dans  ma  chambre. 
Tout  de  même,  j'avais  beau  m'entraîner  contre 
Paul,  je  ne  retrouvais  plus  mon  indignation 
d'avant.  Ma  conscience  me  disait  :  «  Tu  n'as  plus 
tant  de  droits  à  faire  l'indignée.  » 

—  Après  tout,  Paul  et  moi,  nous  sommes 
quittes  ! 

Nous  étions  quittes  en  effet;  même  il  me  sem- 
blait que  j'avais  déjà,  sur  mon  mari,  pris  un  peu 
d'avance. 

N'importe.  Quand,  trois  jours  plus  tard,  je  fus 
appelée  en  ce  conciliation  »,  quand  je  montai  en 
voiture,  accompagnée  d' Annette,  pour  me  rendre 
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au  Palais,  quand,  après  une  interminable  prome- 
nade à  travers  des  corridors  et  des  escaliers, 
j'arrivai  au  vestibule  d'attente  de  la  chambre 
des  conciliations,  je  t'assure,  mon  Alice,  que  si 
le  cœur  me  battait  fort,  ce  n'était  point  de  peur 
que  le  divorce  fût  prononcé  pour  ou  contre  moi, 
ni  même  qu'il  fut  ou  ne  fût  pas  prononcé;  c'était 
de  le  revoir,  lui,  Paul,  en  présence  de  qui  on  allait 
me  mettre  dans  un  instant.  Le  vestibule  était 
plein  de  gens  du  peuple,  de  petits  bourgeois,  les 
hommes  généralement  tout  seuls,  assez  tristes, 
assis  dans  des  coins,  l'air  timide,  embêté;  les 
femmes  presque  toutes  accompagnées  d'une  mère, 
d'une  parente,  d'une  amie  âgée  (leur  Annette,  bien 
sûr!...).  Je  cherchai  Paul  des  yeux...  il  n'était  pas 
là.  Tout  à  coup,  Annette  me  poussa  le  coude  : 

—  Tiens,  le  voilà,  le  misérable.  Sois  digne. 

Je  fus  digne;  mais,  tout  de  même,  je  le  regar- 
dai, le  misérable!  Ma  chère,  comme  il  était  bien! 
Il  avait  un  peu  maigri,  toujours  élégant,  alerte, 
séduisant,  des  violettes  à  sa  boutonnière,  le  cha- 
peau luisant,  la  cravate  du  dernier  ton.  Tous  les 
autres  hommes  qui  étaient  là  paraissaient  destinés 
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à  brosser  ses  habits,  à  cirer  ses  souliers,  à  ouvrir 
la  portière  de  son  coupé.  Je  songeai  à  Darthe- 
nay,  au  géant  blond,  au  président  de  la  Cou- 
draie...  ce  Mon  mari  est  joliment  mieux,  »  pen- 
sai-] e.  Déjà  je  redisais  :  ce  Mon  mari  ». 

Annette,  cependant,  me  faisait  la  leçon  : 
—  Tâche  d'être  un  peu  ferme,  tout  à  l'heure. 
On  va  chercher  à  vous  réconcilier,  à  vous  jeter 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Si  tu  as  une  minute 
de  faiblesse,  rappelle-toi  Henriette  de  Conti... 
Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  regardes? 

Je  regardais  Paul,  qui  me  ce  faisait  de  l'œil  », 
si  j'ose  ainsi  dire.  Comme  je  comprenais  bien 
ce  que  signifiait  cet  œil,  œil  d'amoureux  plus  que 
de  mari!  Cela  signifiait  :  ce  Ma  Blanche  aimée, 
vous  avez  beau  courir  la  prétentaine,  me  citer 
devant  le  tribunal,  me  faire  mille  misères,  je  vous 
aime,  je  vous  veux  toujours...  »  Et  je  me  surpre- 
nais à  répondre,  moi  aussi,  par  le  télégraphe  des 
yeux  :  ce  Mon  cher  mari,  je  serais  bien  aise  de 
vous  embrasser...  Mais  je  ne  peux  pas,  à  cause 
d'Annette.  » 
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Déjà  celle-ci,  saisissant  mon  bras,  rompait  vio- 
lemment notre  conversation  de  muets  en  me 
forçant  à  tourner  le  dos  à  Paul.  Un  huissier  ap- 
pelait : 

—  Ardeville  contre  Ardeville.. 

—  Du  courage!  me  souffla  ma  sœur.  Pense  à 
Henriette  de  Conti,  Henriette  de  Conti,  Hen- 
riette de  Conti... 

Elle  me  répéta  cet  odieux  nom  jusqu'à  la  porte 
de  la  chambre.  Mon  mari  et  l'huissier  y  péné- 
trèrent après  moi. 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  nous  dit  l'huis- 
sier. M.  le  président  et  son  greffier  vont  venir 
tout  à  l'heure. 

Et  il  sortit,  nous  laissant  seuls. 

Paul  s'assit.  Moi^  j'allai  à  la  fenêtre  et  je  regar- 
dai dans  la  cour.  J'étais  redevenue  très  digne.  Je 
me  répétais  rageusement:  a  Henriette  de  Cond, 
Henriette  de  Conti...  »  et  cela  me  donnait  une  en- 
vie folle  d'aller  gifler  incontinent  le  joli  monsieur 
bien  habillé,  bien  chapeauté,  bien  fleuri,  derrière 
moi.  Tout  à  coup  j'entendis  que  le  monsieur  se 
levait  :  ses  botdnes  craquèrent  sur  le  plancher, 
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l'odeur  des  violettes  s'approcha...  Suis-je  bête  ! 
je  n'osais  pas  me  retourner,  ni  remuer;  je  sentais 
que  j'allais  me  trouver  mal,  tomber...  Et  je  tom- 
bai, effectivement,  dans  les  bras  de  Paul...  Ah! 
dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  que  je  manquai 
de  dignité,  que  je  fus  lâche.  J'aurais  bien  voulu 
t'y  voir,  toi!  C'est  si  bon  d'être  lâche  parce  qu'on 
aime  trop...  Et  puis,  il  y  avait  si  longtemps! 

—  Allons,  je  vois  que  tout  s'arrange,  dit  une 
voix  que  je  reconnus. 

C'était  le  président  de  la  Coudraie,  qui  dis- 
crètement rentrait,  suivi  de  son  greffier.  Il  nous 
trouva  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  la  banquette, 
dans  une  attitude  des  plus  convenables  :  seule- 
ment j'avais  laissé  une  de  mes  mains  dans  celles 
de  Paul. 

Un  peu  confus  tout  de  même,  nous  ne  par- 
lions pas. 

—  Voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  reprit-il 
en  s'adressant  à  Paul,  il  n'y  a  rien  de  tel  pour 
amener  la  conciliation  entre  époux  que  cinq  mi- 
nutes de  tête-à-tête....  L'amour  conciliateur...  J'ai 
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depuis  longtemps  envie  de  faire  peindre  ce  sujet 
alicgorique  sur  le  plafond  de  mon  prétoire. 

Brave  président  !  Il  eut  la  délicatesse  de  nous 
faire  reconduire  par  une  autre  issue,  sachant  que 
deux  époux  réconciliés  font  sourire  quelque  peu 
les  sots.  Ce  qui  nous  préoccupait  surtout,  Paul  et 
moi,  c'était  d'esquiver  Annette.  Nous  n'avons 
pas  langui  au  Palais.  Nous  avons  sauté  comme 
des  amoureux  de  contrebande  dans  le  premier 
fiacre  qui  passait,  et  vite,  vite,  cocher!  Vite  chez 
Paul,  chez  nous! 

a  Voilà  qui  va  bien,  diras-tu,  petite  Alice;  mais 
Annette?  Mais  Darthenay?  Mais  CarteUer?  » 

Annette,  je  ne  l'ai  plus  revue.  Elle  n'a  pas  même 
répondu  à  la  lettre  par  laquelle  j'ai  tâché  de  me 
justifier.  Cette  brouille  m'a  chagrinée;  je  m'en 
console  en  songeant  que  ma  pauvre  sœur  a  trouvé 
sa  véritable  voie  :  elle  demeure  toujours  rue  de 
Varenne,  au  couvent,  où,  m'a-t-on  dit,  elle  s'est 
choisi  pour  mission  de  confirmer  dans  la  lutte 
les  divorçantes  qui  mollissent. 

Darthenay  et  Cartelier...  Dame,  ceux-là,  il  a 
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bien  fallu  les  revoir  :  je  jugeais  inconvenant  d'en- 
voyer Paul  régler  leurs  honoraires...  Croirais-tu 
que  tous  les  deux,  quand  il  m'ont  reçue,  se  sont 
avisés  de  me  traiter  comme  une  petite  femme  à 
eux,  avec  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  se  gêner?... 
L'idée  leur  en  est  tôt  passée,  je  te  le  jure,  aux 
deux  maîtres,  au  tendre  comme  au  brutal.  Faut-il 
vraiment  que  ces  gens-là  soient  dépourvus  de 
sens  moral,  pour  ne  pas  comprendre,  eux  qui 
pourtant  vivent  de  la  loi,  qu'une  femme  mariée 
est  un  petit  objet  sacré,  qui,  des  pieds  à  la  tête, 
appartient  exclusivement  à  son  mari  ? 

Moi  qui  ai  du  sens  moral,  j'ai  revêtu  mes  de- 
voirs d'épouse  sans  aucun  effort,  même  avec  plai- 
sir. Paul  est  amoureux  de  moi  comme  au  temps 
du  voyage  de  noces  :  il  m'a  tellement  reprise,  que 
pour  un  rien,  dès  le  premier  jour,  je  lui  aurais 
raconté  tout  ce  qui  m' arriva  durant  l'interrègne 
de  notre  vie  conjugale. 

Cependant,  j'ai  tenu  ma  langue.  Ne  crois-tu 
pas  que  j'aie  bien  fait? 
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JJ^^fO  ETTE  journée  de  joie  et  de  souffrance, 
Mi&-î\  le  souvenir  m'en  revient  aujourd'hui, 
^^t"^^  avec  un  parfum  de  lilas.  Tout  le  temps 
de  ma  grossesse,  j'avais  eu  le  désir  de  ces  fleurs  : 
mais  c'était  l'hiver;  on  ne  pouvait  m'en  donner 
en  abondance  comme  j'aurais  souhaité...  Le  jour 
où  je  fus  mère,  ma  chambre  s'emplit  pour  la  pre- 
mière fois  de  grosses  brassées  de  lilas,  —  un  jour 
de  février,  tout  près  de  mars.  Le  bon  soleil  hâtif 
de  ce  pays  de  Garonne  réchauffait  Fair,  et  par 
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la  fenêtre  entreclose  il  venait  une  brise  tiède,  une 
vraie  brise  d'été. 

Le  profond  sommeil  qui  avait  suivi  Faccou- 
chement  s'évaporait  avec  lenteur,  laissant  après 
lui  un  engourdissement  exquis,  tissu  de  rêves 
brefs  et  de  demi-réveils...  Au  delà  de  la  porte 
entr'ouverte,  je  percevais  un  froissement  de  pa- 
piers dans  la  pièce  voisine  :  c'était  Louis,  mon 
mari,  qui  travaillait  à  son  bureau. 

Rien  qu'à  le  savoir  là,  tout  proche,  je  me 
sentais  apaisée,  confiante.  Je  l'aime  tant!  Nous 
nous  étions  mariés  quatre  ans  auparavant,  à  Paris 
où  il  était  employé  au  ministère.  Presque  aussi- 
tôt, il  avait  eu  son  changement  pour  une  petite 
ville  du  Lot-et-Garonne  :  et  pas  un  nuage  n'avait 
obscurci  notre  affection...  Louis  est  intelligent  et 
doux  :  ses  fonctions  d'inspecteur  des  domaines 
l'absorbent  beaucoup.  Il  est  bien  de  sa  personne. 
Souvent,  quand  je  me  promène  à  son  bras,  j'en- 
tends dire  :  oc  Le  bel  homme!  »  Et  cela  me  fait 
plaisir. 

Durant  les  trois  ans  qui  ont  suivi  mon  ma- 
riage, jamais  il  ne  me  serait  venu  à  la  pensée 
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que  je  pourrais  lui  être  infidèle.  Nous  étions  si 
heureux!  Une  seule  fois,  je  fus  en  désaccord 
avec  lui  :  quand,  son  frère,  étant  mort,  laissa  un 
fils  de  dix-sept  ans  qu'on  disait  poitrinaire.  Louis 
voulait  recueillir  chez  lui  l'orphelin  dont  il  de- 
venait le  tuteur.  Je  résistais,  mécontente  que 
notre  solitude  fût  troublée.  Le  chagrin  de  Louis 
me  décida;  je  me  rendis  :  mais  je  gardais  d'a- 
vance rancune  à  l'étranger  de  son  intrusion.  Oh! 
comme  cette  rancune  dura  peu!  Comme  elle  se 
dissipa  en  voyant  l'enfant  qui  nous  fut  amené, 
si  troublé,  si  gauche,  si  rougissant...  et  si  char- 
mant! Pauvre  petit!  son  mal  se  devinait  rien 
qu'à  le  regarder,  très  grand  pour  son  âge,  mince, 
étroit  d'épaules,  —  deux  beaux  yeux  bruns  trop 
grands,  trop  clairs,  et  les  ongles  comme  détachés 
au  bout  de  ses  doigts  fluets!... 

—  Tu  vois,  me  dit  Louis  dès  que  nous  fûmes 
seuls  :  la  maladie  de  sa  mère,  morte  à  vingt-six 
ans. 

Jeus  le  cœur  serré.  De  ce  jour,  je  me  donnai 
pour  tâche  de  sauver  le  malade.  Léon,  notre  cher 
orphelin,  était  censé  préparer  un   examen  de 
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droit,  qu'il  devait  passer  à  la  fin  de  l'année.  En 
réalité,  il  ne  faisait  rien,  rêvait  tout  le  jour,  triste, 
souffrant  et  affectueux.  Je  crois  qu'il  m'aima  tout 
de  suite,  mais  si  sentimentalement,  si  chastement  ! 
comme  seuls  les  très  jeunes  gens  savent  aimer. 
Pouvais-je  m'en  alarmer?  L'enfant  timide  et  dé- 
licat pouvait-il  être  comme  un  séducteur? 

Quand  mon  mari  partait  en  tournée,  nous 
restions  seuls  à  la  maison,  Léon  et  moi.  Les 
premières  solitudes  nous  pesèrent  :  puis  l'ha- 
bitude nous  les  fit  goûter.  Je  m'aperçus  que  les 
heures  s'envolaient  incroyablement  vite,  dans 
ces  tête-à-tête  après  lesquels  je  n'aurais  pas  pu 
dire  ce  que  nous  avions  fait,  ni  de  quoi  nous 
avions  parlé...  Jamais  nous  n'avions  échangé  un 
aveu  ni  une  caresse;  mais  déjà  nous  connaissions 
la  douceur  des  contacts  que  le  hasard  amène,  les 
pieds  qui  se  frôlent  dans  l'ombre  et  ne  se  quittent 
plus,  les  abandons  silencieux,  le  soir,  côte  à  côte 
à  la  même  fenêtre.  Je  n'avais  pas  de  remords, 
n'ayant  rien  fait  de  mal;  je  traitais  Léon  mater- 
nellement, lui  disant  volontiers  :  a  Mon  enfant,  » 
ou  bien  :  «  Moi  qui  suis  une  vieille  femme...  » 
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Ainsi  coula  l'hiver,  pluvieux  et  tiède,  avec  des 
après-midi  de  soleil.  On  ne  vit  point  de  neige. 
Le  printemps  revint.  Léon  cessa  de  tousser  :  dé- 
cidément, l'air  du  pays  gascon  le  guérissait.  Il 
alla  passer  son  premier  examen  de  droit  et  fut 
reçu.  Mon  mari  décida  qu'on  l'installerait  à  Bor- 
deaux, en  novembre,  pour  y  suivre  les  cours  de 
la  Faculté.  Ces  projets  d'avenir  furent  le  sujet 
de  bien  des  entretiens.  Notre  tendresse  pour  l'en- 
fant se  trempa  de  mélancolie. 

Un  soir  d'avril,  —  Louis  était  en  tournée,  — 
Léon  s'accoudait  avec  moi  à  l'appui  d'une  fe- 
nêtre, d'où  l'on  voyait  le  jardin,  un  bout  de  cam- 
pagne et  les  coteaux  de  la  Baïse.  J'avais  une  robe 
de  toile;  je  me  sentais  jolie;  Léon,  près  de  moi, 
me  respirait. 

Il  murmura  : 

—  Dire  que  bientôt  je  serai  parti. 

—  Bah!  répliquai-je,  voulant  être  gaie...  Six 
mois  encore!  Et  puis,  Bordeaux  n'est  pas  loin. 

—  Et  si  je  ne  revenais  pas? 

Il  me  regardait  dans  les  yeux.  Je  balbutiai  : 

—  Ne  pas  revenir?  Pourquoi  ça? 

M- 
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—  Vous  savez  bien...  Si  je  mourais  là-bas? 
Je  mis  ma  main  sur  sa  bouche  : 

—  Voulez-vous  vous  taire!  C'est  affreux  ce 
que  vous  dites  là.  Vous  êtes  guéri. 

Il  baisa  mes  doigts  qui  touchaient  ses  lèvres, 
puis  les  prit  dans  sa  main  et  les  garda.  Je  me 
sentais  sans  force  pour  me  dérober. 

Il  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pas  guéri.  Oh!  non...  Je  sens 
que  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps. 

Et  tout  de  suite,  il  ajouta,  mais  d'un  ton  si 
triste  que  mon  cœur  se  fêla  à  l'entendre  : 

—  Si  je  meurs...  vous  m'oublierez? 

Je  cherchai  une  réponse  où  résumer  la  protes- 
tation de  ma  tendresse,  et  ne  trouvant  pas  de 
mots,  je  lui  jetai  mes  bras  autour  du  cou.  Joue 
contre  joue,  nous  pleurâmes  quelque  temps  en- 
semble. Nos  bouches,  peu  à  peu,  se  joignirent, 
parmi  les  larmes...  Vraiment,  je  ne  sais  pas  com- 
ment, pourquoi  nous  fûmes  amants. 

Après  il  nous  vint  des  remords,  de  cruels  re- 
mords. Nous  nous  disputions  tendrement;  cha- 
cun  s'accusait  d'avoir   entraîné  l'autre...   Puis, 
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comme  chaque  fois  que  nous  nous  lamentions 
ensemble  sur  notre  péché,  nous  finissions  par  le 
commettre  encore,  il  fallut  se  résigner  :  nous  nous 
aimâmes  paisiblement.  Mon  mari  était  revenu, 
nous  l'enveloppions  de  tendresse,  pour  racheter 
notre  trahison. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bon?  disais-je  à 
Léon. 

—  Oui,  répliquait-il.  Je  l'aime  comme  un  père. 
Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  ton  mari! 

Moi  je  pensais  : 

ce  C'est  vrai.  Pourvu  qu'il  ne  devine  rien.  Je 
mourrais  plutôt  que  de  lui  faire  de  la  peine.  » 

Je  crois  qu'on  causait  un  peu  de  notre  inti 
mité  dans  la  ville.  Mais  Louis  restait  aveugle.  Il 
lui  arrivait  de  me  dire  : 

—  Je  trouve  que  Léon  va  mieux  depuis  quel- 
que temps.  Pauvre  petit!  Si  nous  le  sauvions  tout 
de  même  ! 

L'enfant  semblait  revivre.  Et  pour  apaiser  un 
peu  mes  remords,  je  me  disais  :  «  Je  le  sauve  en 
me  laissant  aimer.  » 

Le  printemps  passa,  puis  l'été.  La  séparation 
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devenait  prochaine  ;  nous  mettions  les  baisers 
doubles.  Septembre  s'achevait,  quand  Léon  re- 
commença à  tousser.  Il  s'était  cru  guéri,  lui  aussi  : 
la  rechute  le  désespéra.  Nous  fûmes  de  nouveau 
hantés  par  l'idée  de  la  mort.  Nous  ne  pouvions 
plus  parler  d'autre  chose,  quand  nous  étions 
seuls. 

Aux  premiers  brouillards,  il  cracha  du  sang. 
Il  ne  quittait  plus  sa  chambre,  immobile,  son- 
geur. Je  demeurais  près  de  lui  toute  la  jour- 
née; mon  mari  montait  de  temps  en  temps,  lui 
disait  quelques  mots  affectueux  et  s'en  retournait 
travailler.  Souvent,  Léon  me  prenait  les  mains; 
il  murmurait  : 

—  Je  voudrais  être  toujours  malade,  toujours, 
pour  que  tu  sois  toujours  près  de  moi. 

Je  me  penchais,  je  baisais  ses  lèvres.  Ma 
bouche,  après  ces  baisers,  gardait  un  goût  de 
sang. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  je  m'aperçus  que  j'é- 
tais enceinte.  Je  le  dis  à  Léon  ;  l'enfant  que  j'avais 
conçu,  je  lui  dis  que  c'était  son  enfant  :  j'en  étais 
sûre;  un  sentiment  plus  fort  que  toutes  les  rai- 
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sons  me  raffirmaic.  Il  fut  surpris,  a  Un  enfant, 
à  moi  qui  me  meurs?...  Je  ne  le  verrai  point...  » 
Il  s'affaiblissait  très  vite  et,  dans  son  lit,  ne  dor- 
mait presque  plus. 

Un  soir,  après  avoir  dîné  en  compagnie  de 
mon  mari,  je  montai  dans  la  chambre  de  Léon. 
Je  m'approchai  de  son  lit,  et  le  voyant  immo- 
bile, je  lui  donnai  un  baiser,  que  j'achevai  dans 
un  cri. 

Ses  lèvres  étaient  froides.  Il  était  mort. 

Oh!  les  mois  désolés  qui  suivirent,  les  mois 
de  maladie,  de  deuil,  de  remords  !  Le  chagrin 
me  ramena  à  Dieu  :  je  priai  pour  mon  âme 
coupable,  et  pour  l'âme  enfantine  qui  s'était 
envolée,  lourde  de  péché.  Dès  que  je  pus  me 
lever  et  sortir,  j'allai  fréquemment  au  cimetière. 
Cependant  ma  grossesse  avançait...  A  la  fin  de 
l'hiver,  j'accouchai  d'un  fils. 

Et  c'est  ainsi  que  je  me  revois  dans  le  passé, 
parmi  l'odeur  des  lilas,  étendue  sur  le  lit  de 
sangle  dressé  tout  exprès...  D'avoir  mis  au  monde 
un  enfant,  était-ce  étrange!  je  me  sentais  comme 
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délivrée  du  poids  de  mes  remords,  du  poids  de 
mon  chagrin.  Son  fils,  né  de  moi,  je  pouvais 
l'aimer,  et  c'était  l'absent  que  j'aimerais  en  lui, 
sans  plus  pécher. 

Je  rêvais  à  ces  choses  quand  mon  mari  pénétra 
dans  la  chambre  avec  une  femme  qui  portait  le 
nouveau-né.  On  me  le  donna  : 

—  Vois  s'il  est  beau,  ton  fils!  dis-je  à  Louis. 

11  avait  des  yeux  grands  ouverts,  qu'il  prome- 
nait avec  indécision  sur  les  objets  environnants  : 
beaux  yeux  bruns,  limpides,  démesurés  dans  son 
petit  visage  de  poupée. 

Mon  mari  me  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  je  trouve  qu'il  ressemble  à 
mon  fi-ère  qui  est  mort,  et  à  notre  pauvre  Léon. 

Je  répondis  sans  trouble  : 

—  C'est  vrai,  il  lui  ressemble. 

—  Pauvre  enfant,  reprit  mon  mari.  Six  mois 
passés  depuis  qu'il  n'est  plus  là.  Comme  la  vie 
court  vite! 

Je  regardai  Louis.  Il  fixait  sur  moi  ses  bons 
yeux  paisibles.  Jamais  un  soupçon  ne  l'effleure- 
rait, bien  sûr!...  Alors  j'osai  dire  : 
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—  Écoute.  Nous  devrions  l'appeler  comme  lui. 
Louis  réfléchit,  répétant  à  demi-voix  : 

—  Léon...  Léon  Guérault...  Léon  Guérault. 
Cela  ne  fait  pas  mal.  Nous  verrons. 

Il  rendit  l'enfant  à  la  nourrice,  et  me  baisant 
sur  le  front  : 

—  Je  porterai  tout  à  l'iieure  des  lilas  au  cime- 
tière, dit-il.  Il  ne  faut  pas  oublier  les  morts  quand 
on  est  heureux. 
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